全文共985字
8號凌晨3點過,我在正直鎮高速口見到了爸媽,回到家開始過年。
10號下午3點,也就是此刻,我終于有了自己的時間,拿起了我的寫作。
回到家,好像有很多事,好像又很閑。村子里沒什么變化,但我家門口又多了座新墳,我認識的那一批老人逐年減少,生命凋零時那股遺憾恐怕要很多年后才能消散。
回家后,生活節奏被重塑,我也有幾個難忘的切面想要記下來。
?1.灰灰膽子越來越小?
我家的狗名字取得隨意,毛色多灰,便稱灰灰。
灰灰膽小,見誰都瘋狂搖動它的尾巴,我總擔心它把自己的尾巴給搖斷了。人一走近它,它就渾身發抖。
我一大早去看它,它就是照片上這個慫樣。
弟弟說灰灰是被火炮聲嚇著了,過年期間回老家上墳的人多,火炮聲響個不停。
?2.大姨夫72歲生日?
8號11點過,爸媽、弟弟和我已經到了蓮花水庫,我大姨的家里。
今天是我大姨夫72歲生日。
此外,我還見到了舅母和兩個哥哥,都是許久未見了。
吃完飯,爸爸說他維護的片區電力有點問題,我抱著好奇的心跟著他去看了看。
照片上我爸正在打開電箱,說是要調節什么數值,我弟正扶著梯子。這就是我爸無數個工作的身影之一。
回到大姨家,我問大姨夫身體可還好,得到的是并不樂觀的回復,但除了一句“保重身體,好好養著”,也沒了下文。
?3.家里陽光正好?
我心心念念的雪終究是沒有下到過年期間的家里。
到家這幾天,陽光暖和,白天里就連生火也給省了。
照片上是我家樓梯一角。偶然一個抬頭就看見了光線下的影子印在墻壁上,蜘蛛網還掛在上面,無聲控訴家里沒人住是種什么景象。
?4.老屋的房梁倒了?
在譚家祠堂,曾有個四合院,那里住著我的爺爺一輩。
后來大家生活條件好了,逐漸搬出了那個四合院。到我記事時,那四合院已經是全然荒廢。
經年累月的暴雨沖刷下,四合院倒了。今年我爸把老屋的房梁拉回了家。
照片上就是我家老屋的房梁,使用時間起碼半個世紀。
朽木難支,這下徹底變成了柴火。
?5.灶火照樣燃得旺?
今年我家沒殺年豬,用不著生火熏肉了,但柴火灶依然準點燃著。
我很喜歡在灶屋燒火,看著木柴一點點燃起來,聞著菜香飄過來,是我的樂趣。
照片上我燒出了如此大的火,我媽卻說我燒的不對。因為我燒的火只在灶口燃得熱烈,灶底卻是冷的。
我始終不信燒火需要什么技術,開心了就撤。
日子并沒有流得慢。
回家過年,過的不是一個節點,是一年到頭難得的幾分閑暇。但“閑”這個狀態,并不適合現在的我。
我希望婆婆、爸媽都能好好休息,徹底閑下來。但我真的不行,閑下來的我,太慌張了。
【寫作這件事,我已做了10年,會繼續寫下去。謝謝你看到這里,希望能多交流,關于寫作,關于回家過年,“什么都好”。
石筍:95后,寫作10年,力圖準確記錄大時代小人物、小人物大情懷。我們走得太快,總忘記要給這個世界留下點價值。等你一起,山海奔赴。】