知曉日本作家?guī)r井俊二所著的《情書》，是從何時開始呢？
08年？09年？
還是更久遠一些的少年時代？
又是從誰那里聽說呢？
郭敬明？安妮寶貝（慶山）？周嘉寧？還是那批80后作者中的其他某個人？
今晨出差在紹興，吃完早餐，喝咖啡，等著同事從樓上下來的間隙里，讀完了《情書》的最后兩章。
當時就有想過這些問題，但隨著之后一天工作的展開，開車從紹興到杭州市的蕭山區(qū)，然后再到余杭，再從余杭回到上海。一路忙碌著，抑或在高速公路和高架路上行駛著，這些思緒便沒能再闖進腦海。
而此刻，結(jié)束了幾天的出差，到家閑下來時，這些思緒又如潮涌動。
晚餐還沒出去吃，便坐下來打開了筆記本，打算記錄些什么。
這，算是內(nèi)心深處潛藏著的表達欲望在作祟嗎？
或許吧……
距離深愛那批80后作者的時間，好像有點久遠了。
如今已經(jīng)甚少閱讀他們的作品了，就連初高中時候愛到骨子里的郭敬明，在大學二年級后，也沒再讀過他的新作。就連他公司旗下的系列雜志《最小說》，也沒再讀過。
想來，大學畢業(yè)的時候，搬回過家不少書，其中就有好幾期《最小說》。而今，它們依然安靜地躺在老家住宅里的書架上，連雜志外面的那層包裝都沒有拆開過，這或許，也算是青春的一種留藏和紀念吧。
雖然喜歡安妮寶貝要超過小四不少，但如今也甚少讀她的作品了，就連后來她放棄“安妮寶貝”這個筆名，改名為“慶山”，也是從她的微博上了解到得。
那些當年在少年心里攪動風云的作者們，如今都好似安然得停留在年少時的那段記憶里，那種感覺就好像他們一直都沒有隨著時光成長一樣。
時間的確改變了許多東西，比如說你我的容顏，作者們的心境，等等。
但記憶的魔力，或許就在于可以定格住時光吧，哪怕這種定格會隨著歲月蹉跎而漸漸消磨淡忘。
此時想來，聽聞巖井俊二和他的《情書》，還該是從郭敬明的文字里吧。畢竟那個時候的他，一直對巖井俊二倍加推崇，稱呼他為自己的偶像。而今看來，那時候他的文字，確實也有那么幾分《情書》的味道，清新且唯美。
至于，為什么直到多年以后才閱讀《情書》？
原因，我自己都不太清楚。或許，和個人的閱讀偏好有關(guān)吧。
畢竟一直以來，對于日本作家的了解甚少，就連耳熟能詳?shù)拇ǘ丝党桑膊贿^是語文考試里會考到這個人，所以才清晰記住了他的名字和作品。但是直到今天，那些作品，也都沒能拜讀過，如此還敢自稱愛好閱讀，自己都覺得有些臉紅耳熱。
年少時一直愛讀所謂“青春文學”，后來長大一些愛讀“雞湯文學”，再后來追逐過一段時間“偶像作者”，剛開始踏上社會，讀過些日子的“職場著作”，而今才開始逐漸回歸到閱讀這件事本身，開始去讀自己真正感興趣的作品，而不是跟著網(wǎng)絡(luò)的“讀書熱點”走，這該歸功于年紀漸長么？
《情書》在我的書架上躺了也該有好幾年了，期間甚至還跟隨著我搬過一次家，從原來住的楊浦區(qū)，搬到了如今的浦東新區(qū)。至于這個好幾年是幾年，是四年？還是更久？我不太記得清了。或許去翻一翻當當網(wǎng)和亞馬遜的歷年購書記錄，應(yīng)該能找到它。
其實，當年買《情書》，是想看看別人的情書是怎么寫得，因為那個時候，自己也想給一個人寫情書。
而生活的戲劇性也往往在此，這本書都還沒來得及看，寫了一段段的“短情書”還沒能完全寫完，我就跟那個人分開了。想來想去，除了歸咎到世事無常上，真不知道該做何解釋了。而后也發(fā)覺，其實愛這種感情，它并不是萬能的靈藥，它不能解開所有的結(jié)。“所愛隔山海，山海亦可平”這種事，也不會發(fā)生在所有人身上。
另外，當我讀完《情書》這本書之后才發(fā)覺，其實《情書》是情書，也不是“情書”。它的故事圍繞著信件和情書展開，但它其實也不算是寫情書。至少，讀完它，我還是不知道一封情書該怎么寫，或許，是我愚鈍吧。
有努力回想過，自己于年少時是否有過“初戀”這種情愫。那種若有似無的喜歡，該是有過吧，可現(xiàn)在想想，好像也并沒有那么強烈。
故事里的藤井樹，雖然是個沉默且不善言辭的人，但他其實還是有好好表達過自己的歡喜，只不過他喜歡的那個人在感情上也有些遲鈍，所以才有了錯過吧。而我呢？似乎直到最后，直到如今，也沒有向當初的那個人表達過任何吧。明明，比起藤井樹來，我該是個外向且能言善道的人才是。
而對于《情書》這本書，我覺得自己很難有一個“資格”來對它進行評價。
若說愛情，自己還沒能走到一個可以總結(jié)和評述它的年紀。
若說文筆，自己更是連一個好的寫作者都稱不上，如何有能力去評價一個作家的著作？
所以，能記錄和表述得，其實都僅是內(nèi)心所想而已。
只能說，《情書》，它是我迄今為止讀過得，最好的愛情小說，沒有之一。
單純而干凈的愛情，像那副年少時藤井樹畫給另一個藤井樹的素描畫，雖然經(jīng)歷了歲月的洗禮，但卻從未磨滅過，生命雖然短暫，可愛情還是穿越了時光，傳達到了那個人心里。
這種感覺像是冬日里的邂逅，雪花落在肩頭，我們微笑著問候。
你好嗎？
我很好……
原來，后來我喜歡的人，都像你……
