文：顧南安
暖暖，停電了，夜很黑，借著窗外滲透進來的微光，我看見你恬靜而無憂的臉龐，內心忽然涌動起一股幸福的暖流，可緊接著，淚水就忍不住滑落下來。
今天，我和你吵架了，為一件雞毛蒜皮的小破事。你據理力爭地數落我的不對，我又不肯放下做母親的尊嚴，以至到最后，你說了狠話，讓家里的氣氛瞬時冰凍住。
你說，你就像我從屋外垃圾桶邊撿來的孩子，從未得到過我的眷顧與心疼。當時的我對你那么兇，足以說明你所猜測的八九不離十。
這句話觸到了我最軟弱的神經，我在那一刻久久失語，不知道該選擇一種怎樣的姿態來面對你和別的家人，以及在過往的十多年里，我竭盡心力默默為你做的那些事兒。
其實暖暖，我從來不在乎為你付出了多少，我在乎的，只是你能快樂成長，積極面對生活，而我們娘倆，也能親密無間地相處，沒有絲毫的隔膜。
1
暖暖，在我和你爸有你之前，我一直覺得讓女人懷孕，是上天對男人的偏袒。可自從我的身體里有了你，我的想法就變了，我覺得懷孕是上天對女人莫大的恩賜。
你靜靜躺在我的子宮里，使我的行動有些不便。我走路需要時時提防，唯恐有什么閃失。我的身體胖得變了形，可為了你不缺乏營養，還是努力吃喝毫無顧忌。每隔一段時間，我就跑去醫院接受各種儀器的探測，只為知道你在我的身體里安然無恙。
雖然勞累、麻煩，可一想到我快要做媽媽這個事實，幸福就會緊緊籠罩我。我期待著你在我的身體里蠕動，期待著你對我的胎教有所感知，更期待著你一天天長大，到瓜熟蒂落的那天，哇哇大哭著向全世界宣告你的降生。
十個月的時間，漫長，也飛快。我躺在潔白的產床上，用力掙扎著等你的到來。可你似乎已經知道頑皮了，怎么也不愿意出來，像是在跟我捉迷藏。不得已，醫生在我的肚皮上拉了道長長地口子，才把滑溜溜的你給抱出來。
你立即哇哇大哭起來，似是在留戀我子宮內的溫暖。激動的淚水在那一刻，嘩啦啦地流了我滿臉。全世界都是幸福的因子啊。暖暖，剛一見面我們娘倆就能如此難割舍，那日后，我們肯定要形影不離，像并蒂雙生的花朵，緊緊依靠，共赴生命的陽光與風雨。
2
剛出生那會兒，你除了吸食乳汁，就是昏昏沉睡。眼睛一直緊閉，偶爾才會張開粉嘟嘟的嘴巴，打個懶懶的哈欠，就又沉睡過去。我坐在你身邊，靜靜看你，暗自猜想你長大了，是跟你爸爸像得多點，還是更像我。
你會笑了，看見我拿著花花綠綠的玩具搖動，或是從遠處一臉笑容地接近你，就會將眼睛瞇成細細的縫，臉蛋微微向上鼓起，嘴巴樂呵呵地張開，露出光禿禿的牙齦，鼻腔的呼吸也變得緊張。實在忍不住，我在你的額上狠狠親幾口，你便笑得更歡快了。
你會坐了。我將你扶起，靠在我懷里，你便能平安無事地坐上半天，手還不忘撥弄玩具。你的后背很溫暖，體溫一點點傳遞到我腹部，我隱約感到為你剖腹過的那條刀口癢癢的，像是有條蟲子在蠕動，心頭卻滿是快慰安寧。
可是暖暖，一歲多了，你還不會走路。作為媽媽的我雖然有些著急，卻還是不忘安慰自己，我家暖暖很快就會走路了，她不過是想在某天，給全家人一個驚喜。可一直到你滿了兩歲，你會流利地說話了，卻依然不會走路，我和你爸有些慌了。
3
我們抱你去了醫院，醫生對你的身體進行了多次檢查，卻給不出一個明確答案。醫生只是解釋，孩子沒什么問題，可能是走路晚些，你們拿些藥去吃，不久便會好起來。
我們將信將疑，再跑去別的醫院，經歷的，幾乎是相同的檢查，得到的，也是和最初相差無幾的回答。這多少有些讓我們失望。再一想你將來可能不能和其他孩子一樣蹦蹦跳跳地玩耍，我的心里就更多了苦澀，一次次默默流淚。
可再苦，也不能失掉心底的希望啊，尤其是作為你的母親的我。每次看到你吞下藥水時臉上無比難受的表情時，我就不停給自己打氣，一定要讓你站起來，讓你好好走路。
我們又帶你去了北京。前后輾轉了好幾家醫院，終于有一家醫院給了我們完全異樣的答復。主治醫生說，你的病根極有可能在脊髓神經上，出問題的細胞導致神經不能充分傳遞大腦發出的指令，雙腿便無法做出相應反應。
當我們懷著希望，殷殷追問醫生這種病患兒的治愈率有多高時，醫生卻望望我們，無可奈何地搖搖頭，毫無底氣地告訴我們，這種病在全世界的發病率只有幾十萬分之一，目前，醫學上還沒有治愈的先例，要突破它，也是個需要時日的艱深課題。
那一刻，我失去了全身力氣，癱坐于地。你爸爸將你抱在我眼前，強掙扎著鼓勵我，你看，我們的暖暖多可愛，她還在對我們笑呢。我抬頭看你，果真發現你在無邪地笑。那笑是一道微光，漸漸驅散壓在我心頭的重重陰霾。
而后，你的一句“媽媽，我愛你”，更是讓我再沒有低沉下去的理由。
4
沒有辦法，我們只能抱著你回家，從長計議。后來，我帶你去了外婆家。據說那里有個神婆，百看百靈，好多人的病都是在她的手下治愈。作為教師的我深知那是迷信，可最終，還是內心升騰的希望壓制住了強烈的排斥感。我選擇了接受。
你每天都要接受神婆所謂靈水的洗濯，還要吞服她寫了神符的紙灰。我看你的眼神里便多少包含了不忍。你發現了，笑著安慰我，媽媽，如果這樣做了就能走路，我很愿意吃這點苦的。說完小手在唇前一捂，遙遙送來一個飛吻。
那一刻，心中的疼惜無以言表，可我能做的，只有對著你笑，笑。
時間過去許久，你的病情依然沒有任何改觀，我只能把心底的遺憾深深埋藏，抱著你回家。之后，又不斷地尋找機會，希望能打聽到其它偏方，治愈你的病。
有位江湖游醫在我的電話召喚下，千里迢迢趕來了。他每天給你做的，是調養加鍛煉。調養無非要服用藥物，那時你似乎已經習慣。可他鍛煉你的方式，卻讓我一次次揩淚。
他在屋梁上拴了兩根繩，端頭分別系在你的腳踝上，另兩端則由他的雙手控制。他拉動繩頭，你的腿就被懸空拉起來；他松手，你的腿就又回落到床上。如此循環往復。每次開始，你都能堅持，可時間一長，你的腿就疼得厲害，我看見你緊緊咬著嘴唇，忍耐著，再過不了多久，你的眼淚就如彈珠一樣，簌簌滾落下來。
我能感受到這眼淚的重量，因為它們都狠狠敲打在我的心上。所以，一段時日后，我發瘋似地將那個江湖游醫趕出了門。我不要他如此殘酷地折磨你，我要的，是年幼的你能快樂，心靈上沒有任何負擔。
5
之后，我們再沒有找到別的辦法。所以，直到現在，你還坐在輪椅上，每天，每天。
我看見你坐在陽臺邊，眺望遠方的風景，眼中充滿期待和孤獨；看見家人為你夾了菜，你在輪椅上默默吃飯，動作緩慢；看見你拿著鉛筆，在紙上畫漂亮的小動物；看見你捧著課本自學，說你的理想是讀大學……點點滴滴，我都有留意。
暖暖，你可能不知道，除了你不能走路讓我倍覺遺憾外，其余的事，你都讓作媽媽的我無比自豪。我曾在課堂上讀你寫的作文，同學們說你寫得真好。你畫的畫掛在我們班的學習園地上，同學們有空就跑去模仿，贊嘆你想象力極其豐富。
可還是有許多次，看見操場上嬉鬧的孩童時，我情不自禁地想起你。我想控制自己，可是我做不到，那一刻，我難過得忘記了手下正寫著的教案，忘記了身邊忙碌的同事，淚珠不停滑落下來，讓鏡片變得霧氣蒙蒙。
上個禮拜你過生日，當一家人給你送完生日禮物，你說，我很想給大家唱首歌，來表達我的心情，可到現在我還沒能學會，所以只能播放給你們聽。我特別要把這首歌送給我媽媽，因為我的生日，就是她的受難日……
說完，你手中的手機響起《You Raise Me Up》的旋律來。我不知道你是如何找到這樣一首英文歌，并搞懂歌詞所表達的意思。可也就是那一刻，止不住的淚水泄露了我心底的欣慰。原來，小小的你已經學會用一顆感恩的心面對生活。
暖暖，雖然今天你的話刺痛了我，但我還是原諒你了，真的。十二歲的你，失去了許多這個年齡應該擁有的東西，我是該很努力地給你所想要的，讓你不再陷入孤單無助。而我說這么多話，也無非是想告訴你，其實，你也曾將我高舉，讓我在生活中學會了承受，學會了積極面對。日后，我依然會一如既往地愛你，疼你，和你手挽手，共歷風雨。
暖暖，相信媽媽，你不是一個人在成長，我們，永遠，在一起！
顧南安，寫字男青年。文字發表于《讀者》《青年文摘》《哲思》《課堂內外》《瘋狂閱讀》等雜志。
已出版長篇小說《青春若有張不老的面孔》、《我們終將會牽手旅行》，圖文故事集《誰會把你喜歡得這么好》。
