說(shuō)不上多喜歡,雖然最近的閱讀中總有孫頻這位女作家的影子。我是讀了《繡樓里的女人》這部長(zhǎng)篇小說(shuō),才知曉這位以女性為創(chuàng)作主題的80后女作家的存在。可能是因?yàn)樽约汉瓦@位作家同年代、同性別等等,在這兩個(gè)多月的時(shí)間里,竟斷斷續(xù)續(xù)地一直讀著她的作品,誓有把她所有小說(shuō)全讀遍的勁頭。
我偏愛(ài)女性作家的作品,從民國(guó)時(shí)期的張愛(ài)玲、蘇青和蕭紅等到現(xiàn)當(dāng)代的王安憶、嚴(yán)歌苓等,這些女作家的文字、塑造的人物充實(shí)著我無(wú)數(shù)個(gè)多夢(mèng)的青春日子。
在接觸到同年代的作家作品時(shí),更有了一種自然而然的親近感。這倒也解釋通了,我為何可以在不十分喜愛(ài)作者筆下人物故事的情況下仍能通讀她的作品。讀她的作品,就像去做一場(chǎng)盲人保健,躺在那被按被捏被錘,即使過(guò)程痛苦,卻也是自己心甘情愿花錢去躺著的。
有評(píng)論家稱孫頻是當(dāng)代的“張愛(ài)玲”。有如此說(shuō)法,大約是孫頻筆下的女性,與張愛(ài)玲筆下的諸多女性角色一樣,大都沒(méi)有善終。
但張愛(ài)玲筆下的女子大多是出身有門的,就算是家道中落,也有正正經(jīng)經(jīng)的家庭為其撐著。
孫頻筆下的女子,也有社會(huì)中的女精英,但更多是被邊緣化了的。她們緊緊拽著薄薄的尊嚴(yán)當(dāng)利器,對(duì)抗著人世間的冷漠、孤獨(dú),只為守護(hù)著自以為的完整靈魂。她們中或心比天高命比紙薄的掙扎,或拼個(gè)兩敗俱傷賞著殘缺之美的沉默。
孫頻的筆下圍繞女主的次要人物并不多,一般就兩三個(gè)。她的描寫關(guān)注的是女主的內(nèi)心活動(dòng),就像是熱鬧的人可以把自己的日子過(guò)成一場(chǎng)戲,寂寞的人就在自己內(nèi)心演上場(chǎng)場(chǎng)豐富的不落幕的戲。
也正是因?yàn)樽x了這些女人的內(nèi)心戲,才知道原來(lái),身為女性特有的那些細(xì)膩,都是一場(chǎng)場(chǎng)他人可不參與的獨(dú)角戲。
讀了不少孫頻的作品,雖然所塑造的人物各有各的經(jīng)歷,但其附帶的敏感、孤寂、清冷、不合群等在一定程度上卻是相似的。讀得多了,也會(huì)讓人審美疲倦。
但奇怪的是,即使疲倦,但還是渴望著,就像是癮君子。
我想,這大約是作品人物生存的被遺棄被放棄被辜負(fù),來(lái)時(shí)刻提醒著自己所生活的安穩(wěn)幸福吧。雖然我沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中接觸到作品中的此類人物,但我相信,在這個(gè)浮浮沉沉的社會(huì)里,總會(huì)有那么一小眾人物活在自我鑄造的黑暗小屋里,窺視著人間的煙火。