1
如果讓他們都失掉作詩的能力，那么在唐朝的詩人里，誰最有魅力？
答案是王維。
就算不會作詩了，王維還有他的音樂。王維的祖父王胄曾擔任協律郎一職。協律郎是個什么官呢？還記得西漢時期的那個音樂家李延年嗎？因為他的一首“北方有佳人，絕世而獨立”，他的妹妹就成了漢武帝的愛妃。漢武帝太欣賞他的音樂才華了，特意為他設置了協律都尉這個官職。這個掌管音樂的官發展到唐朝，就叫協律郎。
王維的身上有著家族遺傳下來的音樂基因，所以這位我們眼中的大詩人，其實還是一位音樂家。開元九年，青春意氣的王維從山西老家來到長安應試。一進京城，他就聽說了一個糟糕的消息：詩人張九皋已經通過關系被內定為本次殿試的第一名了。王維憂從中來。幸好，岐王李范是非常賞識他的。李范為他出了一個主意，讓他在殿試到來之前準備好清新雋永的詩作十首，再譜一曲能夠動人心弦的琵琶曲，或許能夠改變局面。幾日后，李范把王維引薦給當時唐玄宗非常信賴的玉真公主，并讓王維當場為玉真公主彈奏他新譜寫的《郁輪袍》。動人的旋律和卓越的琴技深深打動了玉真公主，在場的所有人也都為之擊節贊嘆。這時，王維又獻上事先準備好的詩卷，公主讀罷驚嘆不已。原來這些詩公主早已讀過，本以為是古代賢人所作，沒想到竟是眼前這個青年才子所為。再后來，我們都想到了，原來的內定被取消，王維蟾宮折桂。
這是唐代小說《集異記》中所記載的。小說的真假有待考證，但即便是假的，這個故事能以王維作為原形，還是能說明一些問題的。就像《三國演義》里的“借東風”一段也為作者杜撰，但羅貫中把這個故事放在諸葛亮身上，而不是張飛，就是這個道理。
王維《新晴野望》
就算不會作詩了，王維還有他的繪畫。蘇軾是個眼光極高的人，他甚至看不上孟浩然和白居易的詩。但對于王維，蘇軾是這樣評價的：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！比绻阌X得他的詩好，那么他的畫跟詩一樣好；如果你覺得他的畫好，那么也不應該錯過他的詩?？傊?，王維的詩有多精，他的畫，就有多妙。
就算不會作詩了，王維還有顏值。也許你會說，這算什么本事？這當然不算本事。不過在一個人的整體魅力中，這也是不可少的吧。試想一下，某個俊朗帥氣的男明星忽然就變成了《西游記》里妖怪“奔波兒灞”的樣子，那粉絲大概是要哭成一片了。王維的相貌到底什么樣呢？“妙年潔白，風姿都美”，古書里是這樣描繪他的。翻譯過來大概就是：青春，英俊，瀟灑，勻稱。好一個王維！
2
一個如此才華橫溢的偶像，他的故事該如何開始呢？
新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。
相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。
——《少年行四首·其一》
一出場，王維就用酣暢豪飲和慷慨好客扣響了都城長安的大門。城中的人被這巨大的扣門聲驚動了，是誰如此光芒四射？是一個歷經風雨的豪杰嗎？不，像這座城市曾涌現出的那些游俠一樣，他，只是一個少年。是的，這個少年來了，帶著熱情與意氣來了。很快，王維成了長安城的寵兒。上至王公貴胄，下到黎民百姓，王維已是所有人心中炙手可熱的明星。
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
——《九月九日憶山東兄弟》
或許別人的十七歲還在家中寒窗苦讀吧，可王維的十七歲，卻已在少年成名后泛起了那一抹思鄉的愁緒。正如蘇軾所說，王維的詩大多是畫面感極強的。而這首詩不然，沒有明麗的畫面，只有質樸的語言，平實的幾句話，卻又有動人心扉的力量。詩人的語言往往和人的外表一樣，年輕時好打扮修飾，上了年紀，才又回歸自然。王維十七歲便有如此質樸的詩句，說明他那時的內心已然非常豐富了。
古人二十歲為弱冠，即成年。很多人都會在自己的成人禮上收到一個禮物，但我想，沒有誰會比王維收到的禮物更令人羨慕的了。王維在公元701年出生，在公元721年，也就是他整整二十歲的時候，王維進士及第，成了長安城中熠熠生輝的狀元郎。之后，王維被封為太樂丞，掌管宮中音樂和禮儀。
3
就像“成也蕭何敗也蕭何”一樣，王維的成功離不開音樂，但他的第一次災難，也是因為音樂。你是不是在想，這么一個整天跟音樂打交道的官，離政治的敏感地帶有十萬八千里，能惹來什么麻煩呢？可事實就是這樣的，只因為他在一次排練舞蹈時看了伶人舞黃獅，而“黃”這個尊貴的顏色只能為帝王所賞，年輕的王維就從一屆京城高官被貶為濟州的糧倉保管員。
從此，世事艱辛，他嘗了個遍。
到公元725年的時候，王維已經在濟州司倉參軍這個位子上蹉跎了四載，對官場失望，感前程渺茫。尤其是對家人，無論是年邁而不能侍奉的母親，還是久別而無法團聚的妻子，他都深感愧疚。終于，王維等來了他的自由身。這一年唐玄宗泰山封禪，大赦天下，他這個貶官總算有了辭職的資格，王維如離弦的箭一般奔回家中。
公元729年，王維回到京城，潛心理佛，并結識了孟浩然。這樣清幽的生活，尤其是與妻子琴瑟和鳴的日子讓王維錯以為噩夢都結束了，可他哪里知道，一切才剛剛開始。王維而立之年時，他深愛的妻子竟突然撒手人寰，離他而去。還有一種說法，說王維的妻子是難產而亡，如果是那樣的話，同時失去愛妻和尚未謀面的孩子，對于這個三十歲的男人來說，該是怎樣一種挖心蝕骨的痛??！妻子走了，王維沒有寫一首詩來送別，但他卻用終身不再續弦來紀念這段愛情。也許在王維的心里，只有后半生里每一分每一秒的相守，才能詮釋出他對妻子的懷念。這樣的詮釋，勝過千萬滴眼淚，也勝過千萬首詩。他無法用肉體來對抗死亡，卻可以用精神來捍衛不渝。
妻子去后的第二年，王維漫游巴蜀。這是王維第一次試圖用潺潺流水和不老青山來對抗人世的苦難。
言入黃花川，每逐青溪水。
隨山將萬轉，趣途無百里。
聲喧亂石中，色靜深松里。
漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦。
我心素已閑，清川澹如此。
請留磐石上，垂釣將已矣。
——《青溪》
歡跳的流水是這寂靜青山里的精靈，而水色卻在深松翠柏里顯得格外寧靜。水草在溪流中輕輕搖曳，蘆葦在碧水中呈現倒影。他的心早已安然，如同這清澈的流水一般。王維勝利了。蜀地的風光撫平了他的傷痛，從此他知道世間不只有不堪，在廣袤的山水里，還有一種滋味叫清歡。
在接連的打擊之后，上天終于睜開了他昏昏欲睡的眼，看到了人間還有一個苦命的人，叫王維。幾年后，一代賢相張九齡走馬上任，他把已漸漸被朝廷遺忘的王維拔擢為右拾遺。這個右拾遺，官位雖不高，卻可以為皇帝建言獻策。張九齡相信，以王維的才華，前途是不可估量的。然而張九齡失算了，僅過了一年，西域發生戰爭，王維調任監察御史，并伴隨著一道圣旨離開京城，擔任河西節度使判官去了。
降職邊塞，這顯然是王維又犯了錯?？伤裁村e也沒犯，不過是張九齡因遭奸人誣陷而降職，王維也就跟著一損俱損了。如果一定要找一個王維自己的原因，那大概和這件事有關。
唐玄宗的哥哥寧王李憲依仗自己的權勢強搶民女，破壞了一個賣餅人本來寧靜的生活。一日李憲宴請賓客，竟把那賣餅人召至府中，女子見到原來的丈夫潸然淚下。王維聽說了事情的原委，怒發沖冠，當場作了一首《息夫人》來諷刺李憲荒淫無恥的行徑。在宗室的兄弟中，唐玄宗跟李憲的關系又尤為親密，而李憲又對王維懷恨在心。王維被排擠出京城，也就不難理解了。
單車欲問邊，屬國過居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關逢候騎，都護在燕然。
——《使至塞上》
這就是王維走出中原時的心情。他覺得自己仿佛是一棵飄搖不定的蓬草，一只無奈北歸的孤雁?！芭睢迸c“雁”，多是漂泊無依的游子的象征，王維作為朝廷命臣卻用它們來形容自己，可見內心有一種被拋棄的荒涼。忽然，大漠中的一道孤煙在他的眼前直沖云霄，寂寞卻堅毅；莽莽黃河盡頭的落日啊，悲涼但雄渾。這一幅畫面瞬間治愈了王維，既然注定要大漠窮秋，何不縱情馳騁，這邊塞風光何嘗不是另一種清歡呢？
4
王維吹了一年邊塞的風，也享受了一年自由的時光。在那無垠的大漠中，漫天是黃沙，沒有人去在意這個顏色；在那硝煙彌漫的戰場上，號角邊聲，也不會有人盯住他的詩不放。在這里，王維可以與戰場歸來的將士們一起策馬奔騰，追鷹逐兔，濺起的塵埃仿佛將苦惱隔離。古往今來多少人痛訴過邊塞的苦，而王維，他難道沒有苦嗎？當然有，不過是苦中亦能作樂罷了。王維愛上了這里，可上天往往以奪走你的摯愛為樂。次年，河西節度使崔希逸改任河南尹，秋，王維自河西返歸長安。
等到他再回到長安時，一切都變了模樣。唐玄宗醉倒在楊貴妃的溫柔鄉里，忘了政事；當年誣陷張九齡的那個李林甫如今已在丞相的寶座上穩如泰山；狼子野心的安祿山也大搖大擺地走進朝廷，并深得玄宗的信任與器重；對王維有著知遇之恩的張九齡病故；在詩歌上與他惺惺相惜的孟浩然病故。心意相通的人接連離他而去，早已傷透他心的官場卻更加黑暗，這里再沒有什么值得他留戀的了?？伤麛荡翁岢鲛o官，卻終沒得到允許，他與這不堪的塵世仿佛是一雙握著的手，他努力著松開，對方卻愈發緊了。
當王維為這掙脫不掉的浮世而苦惱時，他一下子想到了他的名字。名維，字摩詰，這是母親為他而取。維摩詰是印度一位得道的高僧，篤信佛教的母親在他生命之初就為他設定好了一顆禪心，難道這顆禪心可以輕易被塵俗擾亂嗎？喧囂不放過他，但他的心中自有寧靜。
在長安城東南方向的四十里處，有一座叫做藍田的縣城，自古以來，這里以盛產美玉而著稱。從藍田再往東南三十里，便到了輞川鎮，這里青山逶迤，奇花遍野，瀑布與溪流飛漱其間，“終南之秀鐘藍田，茁其英者為輞川”。武則天時代的名臣、同時也是那一時期文壇上的大人物宋之問，曾在這里修建過一棟別墅。如今，這棟別墅已許久沒有主人了。也許是緣分吧，王維每次去禪院里與僧人探討佛法時總要路過這座別致的宅院。這里幽靜而安寧，如世外桃源一般，讓他心生向往。后來，王維成了這里的新主人，從此在長安與輞川間，過著半官半隱的生活。
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
——《鹿柴》
空山新雨后，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
——《山居秋暝》
空山，一座又一座空山，如此人影足跡、樹木繁茂、泉水擊石、浣女嬉戲的山，在王維的筆下，怎么就成了“空”山？的確，輞川別業附近的這些山并不空，但在王維眼里，它們卻是“空”的。不僅是這些山，萬事萬物在經歷了宦海沉浮、官場險惡的王維的眼里，都是“空”的。這大概就是佛語里常說的“色即是空”。
天色雖已晚，卻有明月相照，晚又何妨？群芳已凋，卻有青松常在，寒又何懼？還有那潺潺清泉泠泠作響，還有那春天一樣的少女林中嬉戲，還有那充滿煙火氣的漁船勞作，連無限高潔的蓮花都為之蕩漾，又何況是王維呢？“自古逢秋悲寂寥”，王維卻在這萬物凋零、凄神寒骨的秋季里、深山里看到了蓬勃的春意，是啊，比之世事的艱難和政治的險惡，秋，也未嘗不是美好的。怪不得《楚辭》里說：“王孫歸來熙，山中兮不可久留。”而王維卻說：“隨意春芳歇，王孫自可留?！?
在這十二年的光景中，王維每當被朝廷的黑暗和世事的艱難折磨得透不過氣時，輞川別業里的日子總能像密林里漏下的日光，給他的生活以光亮。
5
公元756年，不堪的浮世與殘忍的命運再次聯起手來向王維發難。這一年的六月，安祿山攻破潼關，唐玄宗逃亡蜀地，而王維，卻被俘長安城。安祿山深知王維的才華，當初唐王朝不放過他，如今的安祿山也不放過他。安祿山把王維押解至洛陽拘禁起來，強迫王維為他效力辦事。王維當然不想，可他只身陷入叛軍，朝廷不能給他半點支援，他又能怎么樣呢？八月，安祿山在凝碧池宴請群臣，命梨園樂工為其奏樂。諸樂工回想起曾在唐皇宮里與玄宗、貴妃共同排練的一幕一幕，不禁唏噓，相對而泣。安祿山見此情景，恐亂軍心，威脅樂工們落淚便要斬首。其中一個樂工聽到這樣的話憤怒著站起來，把手中的琴狠狠摔在地上，向西慟哭。然后安祿山就真的把這個樂工五馬分尸示眾了。王維在獄中聽聞此事，泣不成聲，賦詩道：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！本旁?，王維萬般無奈之下出任偽職。
第二年，官軍收復東都洛陽，把在洛陽的叛軍連同陷賊官員一同押回長安。這其中，便有王維。長安城失守，王維被關進叛軍的監獄；如今長安城奪回來了，王維又因為曾出任偽朝而身陷唐王朝的囹圄。幸虧那首《凝碧池》里的“百官何日再朝天”讓朝廷讀出了王維的忠心，唐肅宗才免了他的罪過。
王維被這浮世牽絆了大半生，五十七歲后卻迎來了仕途的順風順水。從恢復原職到官居尚書右丞，于別人或許是莫大的榮耀，但對于早已看淡世事的王維來說，這大概還抵不上終南山上的一片云。
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看云起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
——《終南別業》
6
一千年后，人們談起王維，喜歡談他年少成名，喜歡談他的“尚書右丞”，喜歡談他與李白、杜甫并稱為“天才、地才、人才”。其實王維自己根本不在意這些，那他在意的是什么呢？
他在意的是家鄉的一朵梅花：
君自故鄉來，應知故鄉事。
來日綺窗前，寒梅著花未？
——《雜詩三首·其二》
他在意的是南國的一顆紅豆：
紅豆生南國，春來發幾枝？
愿君多采擷，此物最相思。
——《相思》
他在意的是輞川別業里的一株辛夷：
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
——《辛夷塢》
我們與王維都掙不脫這浮世。我們是身在心也在，而王維，他是身在浮世，心向清歡。
