咖啡館或許跟寒冷的季節更般配，不管外面如何寒風刺骨，房間內總是溫暖拂面。
連續幾個下午，口罩男靜靜對著面前的長發姑娘，兩人安靜地坐著，整理著一些照片，一張張挑選，兩人的眼神偶爾停留在同一張照片上，他們會相視一笑，我看到女孩眼睛有點紅，男孩背對著我，看不到他的表情。
女孩把挑選好的照片一張張貼在一本黑卡紙的照片本子中，我送奶茶的時候，看到那些照片上都是他和她的笑臉。
連續幾天，都是這樣……
星期天的晚上，忙碌的咖啡廳隔絕著室外的寒意和黑暗，為疲憊和孤單的人們留著一扇門。
門被推開的一刻，熟悉的身影進入視線，我認出這是最近常來的姑娘，口罩男的女朋友。她看上去很疲憊，眼睛通紅，臉色蒼白，前額的頭發被風吹的有些凌亂。莫非吵架了？這幅模樣的客人我常見，小情侶吵架也很常見。
她看看店內，徑直走向角落的桌子，坐下，沉默的身形像極了枯萎的花朵，毫無生氣。
我送上去一杯熱熱的奶茶，忍不住問了一句：“沒事吧？”
她兩眼直直地盯著桌面，仿佛失了魂一般，木訥的搖搖頭。我準備離去時，她突然抬頭看著我說：“能陪我說說話嗎？”她眼神里的絕望和無助那么明顯，任何人都不可能拒絕。我頓了一下，點點頭，然后示意阿妙照顧吧臺，然后我在她對面坐下。
她握緊杯子的指關節發白，我猜她大概有些冷。“他明天要動手術了。我很害怕。”這時我才恍然，戴口罩的男子大病在身。
“我能知道是什么手術嗎？”我輕聲問道。我知道，這個時候最好的支持就是傾聽，她是在多么無助的情況下才會暴露出這樣的脆弱，讓陌生人也動容。
“開顱，他這里長了腫瘤，惡性的……”她用手指指自己的太陽穴，然后一行淚流了下來，她說話的聲音也隨之哽咽。
這之前幾天，那么溫馨和諧的約會，兩個人靜靜對坐，時而對視微笑，原來都是一場特殊的告別。我的心也顫了顫，雖然我的年歲比這兩人大了不少，但是面對生離死別的事情，閱歷和經驗一點幫助都沒有，我忍不住嘆了一口氣。
“那手術的成功率多少？”
“百分之五十，而且……”她突然看著我欲言又止，搖搖頭，忍淚水不斷滑落，我把紙巾遞進她手里。她的恐懼，我能明白，腦瘤手術，存活率和后遺癥都是很可怕的，如果切除了腫瘤反而成了植物人，又有什么意義呢？對于生的人，也許看到所愛的人依舊在呼吸，是種慰藉，那么對于躺在那里的人，他的人生還有什么快樂而言。
她從包里掏出一大本冊子，正是之前她和他一起整理的照片冊，她翻開一頁，照片里的大男孩燦爛地笑著，此刻我才真正看全了口罩男子的五官，削瘦的臉頰，笑起來時微微翹起的唇角，烏黑的短發，俊美、精神。
每一張照片都標注了時間，地點，還有些備注。兩個人細細梳理的回憶，都存在這本冊子中。
“你們很相愛。”
“嗯。”她點點頭，眼圈又紅了。
“那你要對他有信心，百分之五十的幾率是很大的，醫生說的還肯定會保守些。”
她長長呼了口氣，努力平復著自己的情緒，然后說：“他本來3個月前就該動手術，但是他害怕，怕自己醒不過來，所以一直拖著……現在終于說服了他，可是我感覺自己要挺不住了。”
我生命中經歷過唯一一次死別，就是我剛工作時領養的一只棕色條紋虎斑貓，才1歲，因為顱內出血突然死亡，我永遠忘不了那一天，我在凌晨抱著它奔跑在無人的街道，沖進寵物醫院，看著急救以后的它，弱小的生命在我懷里一點點逝去，我的心碎了。雖然這樣的比喻并不恰當，但是我能體會她此刻的心情，想守護卻不能的心情。我們期待奇跡，相信奇跡，可是上帝總是奪人所愛，我們又害怕奇跡不會那么幸運地降臨在我們身上。
我不覺拉住了她的手，輕輕拍著。
她說，他們約定，從他進入手術室以后，不讓她打聽他的消息，他承諾會完好的回來，只是他需要時間恢復，所以她需要做的就是耐心等待，最多，三個月，春天的時候，他們還在這個咖啡館相聚。
我內心感嘆這男孩子也是費盡心思，如果自己要永遠離開心愛的人，最好的治愈就是時間。
女孩離開咖啡館的時候，夜已經很深了，她輕輕對我道了謝，單薄的身影消失也夜色中，像一片掛在樹梢，最終還是在北風里墜落的樹葉。
整個晚上我都是心不在焉，悵然若失。
“唉，美好的東西果然都不能長久，長久的東西因為不完美又總讓人心有不甘，這個世界，真是擰巴。”阿妙嘆息著說道。
“你最近話多了啊。”我呵呵笑道。
“啊？”阿妙一愣，嘿嘿笑了一聲，對我道了別，匆匆離去。
周一的下午，我正在獨自享受這難得的假期，悠閑地從音樂里挑出最近我喜愛的輕音樂，泡好紅茶，坐在地毯上。
突然有人敲門。
居然是，口罩男孩！
“您好，我能進來嗎？”
他今天不是該在手術臺上嗎？
“你今天，不是做手術嗎？”我忍不住脫口而出。
“昨天她來過了？”
“嗯，啊，請坐。”我引他坐在一張桌子旁，順手帶過來一杯紅茶給他。
“紅茶可以嗎？”我晃了下杯子。
“可以。”
“我的手術是明天，我騙了她。”
我看著他，等著他繼續說。
“我本來不想做手術，能陪她多久算多久，只是她一直希望我能勇敢地去試試，這個手術成功率是百分之三十……”
“不是五十嗎？”我打斷他問道。
“不是，所以我想與其盡快死在手術臺上，還不如多陪她一段時間。”他苦笑了一下，隔著口罩我聽到他鼻子里哼出的一聲慘淡的笑。
“我想到總有一天我會死掉，那個時候又該怎么辦？”他的眼睛里騰起一層霧氣。
“你不要太悲觀，百分之三十成功率，醫生一般都是保守的說吧，可能會高些，而且你也可能就在這百分之三十里面啊！”我有點替他著急。
“即便成功，我的記憶也會喪失，可能到時候我連自己是誰都不知道。”他怔怔地瞪著杯子。
“啊……”我張大嘴巴，無話可說。
沉默，隨著茶杯上浮動的白煙逐漸擴散。
“所以我跟她說，我肯定能活下來，給我三個月時間，讓我好好恢復，到那時，我們還在這里見面。我想，那個時候，她應該也容易接受我的死訊了。”
三個月，這是他給她設定的一個死別的緩沖期。
男孩來這里，跟我說了這些話，只是希望我作為知道內情的局外人，今后在她到店里的時候，能夠多關照她一下，我自然答應了，并且，我很愿意幫助他們，如果我能做些什么可以令他們感到幸福的話。
