1

小時(shí)候，我很怕有殼的動(dòng)物，地上爬的蝸牛，樹(shù)上的甲殼蟲(chóng)，水里的蚌殼，這些是身邊能接觸到的動(dòng)物；還有語(yǔ)文教科書(shū)上的鱷魚(yú)、穿山甲之類(lèi)，每每看到那些怪模怪樣，能伸能縮的東西，就渾身極不自在，雞皮疙瘩自手臂蔓延全身。

我是跟著奶奶長(zhǎng)大的，鄉(xiāng)下的生活難得吃到葷腥，奶奶便在池塘里撿螺螄蚌殼，變換著花樣蒸煮紅燒給我吃。每次上桌，如果看到完整的殼菜類(lèi)，我便端著飯碗跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，三五口把白米飯吃個(gè)精光，任奶奶怎么哄騙，我都緊閉著嘴巴，不吃下一丁點(diǎn)菜食。

奶奶讓我學(xué)著像大人們那樣拿著個(gè)螺螄，用嘴賣(mài)力的吸著，吐出螺眼，嚼著黑白相間的螺肉。我恨不得把碗摔了，真的就是那么可怕。

奶奶想出個(gè)辦法，把螺肉用牙簽挑出，用茄子或絲瓜煮著吃，我沒(méi)細(xì)看端著菜碗喝湯，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)魚(yú)湯的鮮味，等我吃下螺肉后，奶奶便在一旁笑，我倒也不惱不火，覺(jué)得沒(méi)有想象中那么難吃。

收獲的螺螄，奶奶再也沒(méi)燒過(guò)唆螺，全按我喜歡的吃法，挑螺肉炒著吃，蚌肉切成長(zhǎng)條，剩下的螺殼和貝殼都埋在土里，一來(lái)防止雞鴨吞食，二來(lái)?yè)?dān)心赤腳走路割傷腳板。

別的殼類(lèi)我依舊害怕，比如烏龜。

第一次見(jiàn)到烏龜，是在小學(xué)四年級(jí)放學(xué)后的一個(gè)下午。奶奶高興地告訴我，她在池塘洗衣時(shí)撿到一個(gè)烏龜，她說(shuō)她托趕集的鄰村人二發(fā)買(mǎi)黨參黃芪，等天黑藥材送過(guò)來(lái)就蒸了給我吃。

“給我的乖孫子補(bǔ)身體，長(zhǎng)得壯壯，吃飯香香。”

“小龜鱉，算你倒霉，偏要游到岸邊來(lái)。” 奶奶捧著個(gè)玻璃缸自言自語(yǔ)。

我認(rèn)得那個(gè)玻璃缸，奶奶冬天專(zhuān)門(mén)用它來(lái)泡生姜吃。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從門(mén)縫里看著，那個(gè)小烏龜撲上撲下，在水里翻騰，龜殼撞上玻璃發(fā)出清脆的聲音。奶奶蹲在門(mén)檻那磨著生銹的菜刀，沙沙沙，很有節(jié)奏。

我聽(tīng)院里的三胖說(shuō)起過(guò)，他爺爺花大錢(qián)經(jīng)常買(mǎi)烏龜給他吃，買(mǎi)回家放水里養(yǎng)了兩天，吐盡腸中的沙泥，把烏龜?shù)亩敲娉希玫肚袀€(gè)十字架，上蒸籠蒸個(gè)十五分鐘，夾開(kāi)半生半熟的龜肉吃下去，大補(bǔ)。

我一直記得三胖說(shuō)這段話(huà)時(shí)，兩眼放光，口水外淌的情景，三胖越長(zhǎng)越胖，他爺奶可得意了，逢人就傳授養(yǎng)孫秘籍。

我不敢告訴奶奶，我真的不想吃烏龜，我不要長(zhǎng)成大胖子。

天黑得伸手不見(jiàn)五指，也沒(méi)見(jiàn)那個(gè)鄰村人送來(lái)藥材。奶奶在門(mén)口來(lái)回張望，我的肚皮發(fā)出咕嚕聲，不時(shí)用木鏟往飯鍋里鏟米飯，直接送到嘴巴里。

然后聽(tīng)到鄉(xiāng)間路上人聲嘈雜，點(diǎn)著火把，院里的大人們陸續(xù)出來(lái)。一刻鐘后，奶奶也回來(lái)了，她默默地盛飯。

“吃吧，吃飽睡覺(jué)。烏龜今晚是吃不成了。”

第二天，我從一起上學(xué)的小伙伴口中聽(tīng)到了一個(gè)消息，鄰村的二發(fā)在路上被車(chē)撞了，他騎著單車(chē)沿著馬路村莊收購(gòu)鵝蛋，后座上綁了一個(gè)大筐，馬路邊有個(gè)大坑，他怕把蛋巔爛了，想繞過(guò)坑，哪知后面的大貨車(chē)就駛了上來(lái)。二發(fā)的單車(chē)倒在大路中央，二發(fā)鉆到了車(chē)輪子下。

放學(xué)回家，我偷偷去瞄烏龜，玻璃壇中空空如也。奶奶說(shuō)，這吃人的玩意可不敢給我乖孫吃。

烏龜去向成謎。

二發(fā)下葬那天，奶奶隨了禮，周?chē)硕际俏迨棠倘チ肆Ｆ鋵?shí)我知道那十塊錢(qián)就是當(dāng)初讓他幫忙買(mǎi)藥材的錢(qián)。

2

18歲，我跟隨哥哥去廣東打工。

這是一個(gè)沿海偏僻小鎮(zhèn)，有農(nóng)田有河海，工廠(chǎng)旁邊是小溪流，水的顏色常年呈黑色。因?yàn)槭羌堉破窂S(chǎng)，大大小小的排水口，顏料化工廢水泛濫成災(zāi)，空氣里飄著一股死魚(yú)的腥臭味。

附近總能看到有人垂釣，但是我從沒(méi)見(jiàn)到有人釣到大魚(yú)，估計(jì)只是消遣時(shí)間的吧。菜市場(chǎng)里的海鮮便宜，但不是我愛(ài)的菜。

哥哥有幾位死黨，不加班的夜晚，三五人一行去大排檔吃夜宵，紅彤彤的大龍蝦、煎生蠔、炸海蟹，他們吃得津津有味，我就看著，吃點(diǎn)炒粉涼皮之類(lèi)的。

“小軍，你怎么不吃啊？又香又辣，真過(guò)癮！”

“別假斯文，來(lái)，吃龍蝦，我?guī)湍銊儭！敝毂齼上聞冮_(kāi)蝦頭蝦殼，就把蝦肉往我嘴邊塞。

“不吃，我真的不愛(ài)這玩意。”我躲開(kāi)，使勁搖頭，他只好作罷。

“飯?zhí)媚遣硕际撬蟮呢i食，只有這些才有味。”

“小軍你不吃就虧大發(fā)了，怪不得長(zhǎng)得跟麻桿一樣。”

一個(gè)個(gè)吃得口流紅油，辣得呲牙裂嘴。

工廠(chǎng)后門(mén)有個(gè)休息區(qū)，綠樹(shù)成蔭圍了一圈不銹鋼欄桿。欄桿外側(cè)就是水溝，偶爾也能看到魚(yú)躍出水面，撲騰著水花。

午飯后，工友們便躺在草地上和衣而睡，有的用報(bào)紙遮著眼睛，有的用衣服蓋著肚皮。

我和哥買(mǎi)了個(gè)二手電動(dòng)車(chē)，我喜歡騎車(chē)去鎮(zhèn)中心的圖書(shū)館借書(shū)，電動(dòng)車(chē)不用的時(shí)候我就停放在休息區(qū)旁的車(chē)棚里。

半個(gè)月白班，半個(gè)月夜班。15號(hào)中午吃完飯，我去推電動(dòng)車(chē)，看到朱兵側(cè)臥在樹(shù)底下，我和他不是一個(gè)班，這個(gè)點(diǎn)了其余的工人都回車(chē)間了，他還懶懶地在打瞌睡。

之所以不看臉就認(rèn)出他，是因?yàn)樗砩洗┲幕ㄒr衣，太熟悉不過(guò)了。

“朱兵哥，上班時(shí)間快到了，等下打卡會(huì)遲到，你得趕緊去車(chē)間。”我一邊推車(chē)，一邊大聲提醒他。

他背對(duì)著我，一手枕在腦袋下面，一手擋著頭，身子半弓著一動(dòng)不動(dòng)。

“快醒醒，遲到啦！”我拉扯了他的襯衣下擺，真心羨慕他睡得這么香。

他還是沒(méi)反應(yīng)。我急了。

我繞過(guò)他的前面，準(zhǔn)備把他搖醒。

我就看到一個(gè)墨黑色的小東西趴在他壓著的那條小腿上，薄褲腿開(kāi)了個(gè)小洞。

我往后退了兩步，撿起旁邊的枯枝敲著小東西，它絲毫不動(dòng)，有點(diǎn)像烏龜，但是嘴巴是尖的，龜殼上長(zhǎng)滿(mǎn)了癩子，怪瘆人的。

我搖著朱兵，他依舊沒(méi)動(dòng)，兩眼緊閉。

我跑去大門(mén)喊保安幫忙，說(shuō)有人暈了，保安便跟隨我急忙來(lái)到休息處。

來(lái)回也就四五分鐘，我俯下身半托起朱兵的頭，保安探了探鼻息，“還有氣，趕緊打120”

我才注意到那個(gè)怪東西不見(jiàn)了，朱兵小腿上有個(gè)小口子，血肉模糊。

朱兵在廠(chǎng)里沒(méi)有親戚朋友，最早發(fā)現(xiàn)異常情況的只有我一個(gè)人，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)讓我暫時(shí)不上班，工資照發(fā)，配合醫(yī)院照料朱兵。

我只好上了120的急救車(chē)。

3

直奔急診，醫(yī)生檢查后也說(shuō)不出所以然。

“他是被怪東西咬傷的。”我在走廊上跟護(hù)士醫(yī)生比劃著看到的模樣。他們投以懷疑的神情，肯定之前沒(méi)遇到類(lèi)似情況。

“病人體癥穩(wěn)定，就是尿酸稍微偏高。應(yīng)該是神經(jīng)出現(xiàn)了麻痹狀態(tài)，先觀(guān)察，如果明早還不醒再作打算。”醫(yī)生們陸續(xù)撤退，護(hù)士給朱兵拿來(lái)兩袋葡萄糖，給他輸液補(bǔ)充能量。藥水掛完，我才敢趴在椅子上，迷迷糊糊睡著。

早班的護(hù)士來(lái)查房，朱兵沒(méi)醒，又來(lái)了幾位醫(yī)生，在朱兵的手臂上抽了兩小管血液。

護(hù)士告訴我這個(gè)屬于疑難雜癥，得找專(zhuān)家會(huì)診才知道結(jié)果。

廠(chǎng)里工會(huì)派人來(lái)看朱兵，拎了水果和補(bǔ)品，安慰我好好照顧朱兵，爭(zhēng)取讓他早日醒來(lái)。我一臉不高興，這話(huà)說(shuō)得，好像是如果他不能快點(diǎn)醒來(lái)，就是我沒(méi)照顧好他。

我說(shuō)要回廠(chǎng)里拿換洗衣服，看朱兵一時(shí)半刻也醒不來(lái)。

從廠(chǎng)門(mén)到宿舍，一路上都有工友在議論這個(gè)事。

“早在一兩月前，有上夜班的人就發(fā)現(xiàn)，那兒不太平，有東西絆腳，跟廠(chǎng)里反應(yīng)沒(méi)人理會(huì)。”

“咬傷的員工跟我一車(chē)間呢，等他回來(lái)后，那病會(huì)不會(huì)傳染？”

“現(xiàn)在醒不醒得過(guò)來(lái)還是一碼事呢，就你多操心！”

我回到宿舍，我哥正坐在床鋪上。

“朱兵怎么樣了？今晚不加班我們打算去看他。”哥哥走了過(guò)來(lái)。

“有什么可看的，人還沒(méi)醒，醫(yī)院里吊著葡萄糖，呼吸心跳都正常。”我端起桌上的水咕咚咕咚灌下去。

“我們應(yīng)該去查驗(yàn)一下，看看到底是什么玩意在作怪？”死黨周正說(shuō)了一句。

“這個(gè)有道理，我們現(xiàn)在就去吧。”

大家在草叢里尋了兩遍無(wú)果。

“墨黑色尖嘴，背殼上全是癩子，大人的半個(gè)手掌大。”我補(bǔ)充道。

哥哥朝欄桿邊走去，正值雨汛期，河流的水位上漲，水位只在欄桿下的二十厘米左右，邊上有工廠(chǎng)暗排的粗水管，那怪東西肯定是沿著水管爬上來(lái)的。

車(chē)間鈴聲響起時(shí)，哥哥和宿友們才離開(kāi)休息區(qū)，我只得再回醫(yī)院。

進(jìn)了病房，還沒(méi)來(lái)得及坐下，護(hù)士就進(jìn)來(lái)了。

“你剛才去哪了這么久？趕緊去會(huì)議室，有專(zhuān)家來(lái)了，要問(wèn)你一些問(wèn)題。”我跟在她后面坐電梯上八樓。

會(huì)議室寬敞明亮，十幾號(hào)人齊刷刷盯著我，我有點(diǎn)呼吸不順暢，說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴。

他們讓我描述一下咬傷朱兵的動(dòng)物什么形狀，根據(jù)我提供的線(xiàn)索，他們放了幾張幻燈片給我看，沒(méi)有一個(gè)圖片是接近的，我搖著頭，他們竊竊私語(yǔ)。

“我覺(jué)得當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該去現(xiàn)場(chǎng)捉一個(gè)活體來(lái)研究一下，才能對(duì)癥下藥！”一個(gè)頭發(fā)微白的老醫(yī)生開(kāi)口了。

旁邊人紛紛點(diǎn)頭稱(chēng)好。

廠(chǎng)部花錢(qián)找了幾個(gè)漁民，讓他們自帶網(wǎng)絲圍兜。對(duì)外宣稱(chēng)：撈水怪。

那幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的漁民，到了河溝邊信心滿(mǎn)滿(mǎn)，水雖然很深，打了大半輩子魚(yú)，這么窄的小河撈點(diǎn)東西上來(lái)不是輕而易舉的事啊。

一個(gè)個(gè)在欄桿邊往水里下網(wǎng)，有人直接拿著撈兜。沒(méi)有水草，水渾濁不堪，大半個(gè)上午過(guò)去了，除了撈到部分垃圾外，一無(wú)所獲。

有個(gè)漁民不服氣，從家里搬來(lái)皮劃艇，人站在艇上，粘網(wǎng)放了幾百米，旁人都覺(jué)得這回應(yīng)該有收獲。

半個(gè)小時(shí)之后，把粘網(wǎng)拖上來(lái)，網(wǎng)下邊拳頭大小的洞，網(wǎng)接近報(bào)廢。

漁民們紛紛離去，他們說(shuō)頭一回遇到這樣的怪事，有邪性。

4

護(hù)士每天幫朱兵換藥，我觀(guān)察到傷口沒(méi)結(jié)痂愈合，又紅又腫流著膿。

三天過(guò)去了，朱兵沒(méi)有醒來(lái)，醫(yī)院敷衍這個(gè)情況沒(méi)有先例，束手無(wú)策，建議往上級(jí)大醫(yī)院送。

我打電話(huà)回廠(chǎng)部，希望能安排別人來(lái)?yè)Q班，天天被消毒水包圍著，頭昏眼花沒(méi)點(diǎn)精神。

工會(huì)人員拿著朱兵的進(jìn)廠(chǎng)履歷，當(dāng)著我的面打電話(huà)通知了他的家人，并簡(jiǎn)短說(shuō)了下朱兵的狀況。電話(huà)開(kāi)的是免提，我聽(tīng)到那頭傳來(lái)悲愴的哭喊聲。

“等他家來(lái)人了，你就回廠(chǎng)，最多三兩天了，你再耐心下。”工會(huì)人員離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，丟下這一句話(huà)。

想起那陣哭聲，不禁心酸。如果他能醒來(lái)，讓我守個(gè)兩月都無(wú)所謂，只是這一切都是未知數(shù)，應(yīng)該讓他家人來(lái)處理更為合適。

第三天下午，我見(jiàn)到了朱兵的家人，一對(duì)中年男女和一個(gè)老太太。

中年男女皮膚黝黑，一看就知道是莊稼人，倒是老太太有點(diǎn)白凈，臉上遍布皺紋，眼神銳利。

沒(méi)有寒暄招呼，中年女徑直跪倒在病房床頭，用方言大聲哭喊著，眼淚鼻涕很快就裹在了一起。我木訥站在一旁，不會(huì)安慰，抽了張紙巾遞給她。中年男子站在床尾，神情黯然。老太太掀開(kāi)床上的被子，依次捏著朱兵的四肢，像是在測(cè)脈博，又撐開(kāi)他的眼皮，湊近仔細(xì)看著。

我指了指包扎的傷口，“他是被怪東西咬傷的。”

老太太盯著我，轉(zhuǎn)身朝中年男開(kāi)口講了句方言。

中年男用生澀的普通話(huà)問(wèn)我他兒子是被什么東西咬了？我邊比劃邊回答。

他大概聽(tīng)懂了，馬上解釋給老太太聽(tīng)。老太太揭開(kāi)傷口的紗布，從上衣口袋里掏出一根長(zhǎng)針，從傷口處搗了點(diǎn)肉皮組織，攤在手指尖上。她湊近指尖聞了聞，眉頭皺得厲害。

她嘰哩咕嚕自話(huà)自說(shuō)了幾句。

“上哪旮旯去找龜殼骨頭，這藥引子買(mǎi)不著啊。”中年男說(shuō)完，蹲在地上，雙手抱頭。原本安靜的女人又開(kāi)始嚎啕大哭。我走出病房，輕輕掩上房門(mén)。

5

我訂了一張?zhí)乜斓幕疖?chē)票，下火車(chē)又轉(zhuǎn)汽車(chē)，回到了奶奶家。

奶奶耳朵不太好，我講話(huà)必須高分貝她才聽(tīng)得到。陪她看日出，攙扶她走在鄉(xiāng)間小道上，歡喜溢于言表。

“奶奶，問(wèn)你個(gè)事，十幾年前你抓了只龜，后來(lái)沒(méi)吃，你把它丟哪了？”

“嘛咯？聽(tīng)不見(jiàn)！”奶奶指著耳朵搖頭。

“就是你托二發(fā)買(mǎi)藥材那年抓的烏龜。”

當(dāng)年我料想奶奶是把龜埋了，二發(fā)出了事，老人迷信是兇兆。

心里笑奶奶迷信，其實(shí)自己也一樣，老太太說(shuō)把久埋于地的龜殼磨成粉，外敷加內(nèi)服，肯定會(huì)救朱兵一條命。不管真假，值得一試。

奶奶指著門(mén)前的桃樹(shù)，我拿著鋤頭揮汗如雨，終于在主根下挖出一個(gè)白色的殼。我把半斜著的桃樹(shù)扶正，把根細(xì)細(xì)埋在土里。

來(lái)不及停留，我急匆匆趕回醫(yī)院，把殼交給老太太。她從行李袋里拿出磨石挫刀，一整套讓我目瞪口呆，堪比專(zhuān)業(yè)。

殼被挫刀一層層刮去，放在弧形銅杵里，雙腳踩住兩邊的滑桿，老太太力勁很足，停不下來(lái)。

搗成粉末狀后，老太太又拿出幾味藥粉摻合敷上傷口。調(diào)制了一小碗白色湯水，要給朱兵灌下。

“他都沒(méi)有知覺(jué)，哪來(lái)的吞咽功能？怎么喝得下？”護(hù)士在旁邊嘀咕。老太讓旁人把朱兵扶正，用一根細(xì)勺慢慢喂下一口，湯藥含在口腔內(nèi)，老太太在朱兵的喉結(jié)處來(lái)回有節(jié)奏地輕撫，湯藥便慢慢嵌下去。喂完后，老太太長(zhǎng)吁一口氣，靠在墻邊的椅上打起了盹。

兩天后朱兵在大家的期盼中醒來(lái)，護(hù)士們覺(jué)得神了簡(jiǎn)直是奇跡，我從老太太堅(jiān)毅的目光中覺(jué)得似乎很合情理。

醫(yī)生們圍住老太太，向她取經(jīng)，她直擺手，話(huà)意大概是一切都是天意。

朱兵休養(yǎng)一段時(shí)間后，他父母堅(jiān)持讓他回廠(chǎng)辦離職手續(xù)，臨別前他告訴我，老太太是他們那的“知婆”九十幾歲了，一個(gè)人生活，煮飯從不淘米直接下鍋，吃糠咽菜無(wú)病無(wú)痛，她會(huì)看病還懂風(fēng)水，在老家可有名了。

6

我把這段往事講給未曾經(jīng)歷的朋友們聽(tīng)，他們都說(shuō)我太逗逼，我紅著臉解釋?zhuān)麄冋f(shuō)解釋就是掩飾?

如果你信，假亦真；

如你不信，真亦假。