我沒有三毛那種灑脫和勇氣，走遍四十八個(gè)國家，踏遍千山萬水，為的只是讓沙漠里開出靈魂之花;我也沒有遇到荷西，那個(gè)溫暖而又喜愛冒險(xiǎn)的男子，在潛水的時(shí)光里，永遠(yuǎn)的留在了大海深處;留下她——三毛一個(gè)人去承受人世間的生老病死，悲歡離合;塵世之痛，大概不過如此而已。
喔，“那時(shí)車郵馬慢，一生只夠愛一個(gè)人?！?/blockquote>在灰白色的舊照片里，留下的不僅僅是一張張結(jié)婚照片，留下的是一段塵世里多年前的回憶，是一段多么美好而又平淡的愛情。那個(gè)年代，我們沒有現(xiàn)代的技術(shù)，沒有一流的手段，沒有快捷的工具;異地戀就是一場夢，一個(gè)人在戲臺(tái)上唱著兩個(gè)人的戲，一個(gè)人在臺(tái)下聽著誰家的悲歡離合，默數(shù)自己心中的流年歲月。
兒時(shí)的我好奇的問母親是怎樣和父親認(rèn)識(shí)，然后在一起，最后結(jié)婚的？母親說：“媒人介紹認(rèn)識(shí)了，在一起兩年吧就結(jié)婚了?！蹦赣H說的很簡短，沒有那么多的分分合合，也沒有那么多的風(fēng)花雪月，從母親平靜的臉上看不到什么，但她的眼神卻很堅(jiān)定，我知道，她從不后悔嫁給父親。
兒時(shí)的記憶里，父母吵過好多次架，每次也無非就是鍋碗瓢盆般的小事，然后在母親的罵聲中被一遍又一遍的敘述，而父親永遠(yuǎn)是沉默的做著自己的活，不回嘴，不抬頭，不鬧不惱。而母親在累了之后，自己也覺得好笑，又會(huì)繃著臉去給父親做飯了，吃飯時(shí)又回到了正常的軌道，似乎一切都沒發(fā)生，久而久之我和姐姐也習(xí)慣了，也不會(huì)再擔(dān)心父母吵架了。
母親說：“夫妻日常生活里那有不拌嘴，不吵架的，但別把吵架當(dāng)成日子來過就好?！?/b>
曾經(jīng)有一段時(shí)間父母之間變得特別的“和平”，我和姐姐感到疑惑的同時(shí)也有點(diǎn)不習(xí)慣，那段時(shí)間大概持續(xù)了半年左右吧，半年以后父母之間又回歸了原來的日常相處模式。多年以后我才聽母親說起當(dāng)年那段時(shí)間如此“和平”的原因。
那是秋收的季節(jié)，母親和父親去田里收玉米，等到傍晚的時(shí)候和村里的其他人一起回家，在走到村頭的時(shí)候，意外發(fā)生了。有一戶人家的牛突然受驚，掙脫了繩子跑向了土路上回家的人群，受到驚嚇的人們四散逃離。母親和父親也開始向有遮擋的地方跑，可母親本來就膽小，一害怕跑錯(cuò)了方向，跑向了一個(gè)空地，牛自然就只追著母親跑了。后來母親被追趕的牛逼到了一面土墻邊，正當(dāng)母親不知所措時(shí)，父親跑了過來，擋在了母親前面，把顫抖的都快站不住的母親護(hù)在了身后。
很慶幸，那頭發(fā)瘋的牛最后沒有頂傷父親，也沒有頂傷母親，它瞪著碩大的牛眼看著父親，父親也一直瞪著它，直到它的主人趕來把它帶走。
兩個(gè)人后來，父親牽著母親的手回了家。母親說那是結(jié)婚那么多年，父親第一次在外人面前牽她的手回家，父親怕母親還在害怕，父親怕母親受傷，所以在危險(xiǎn)面前沖到了她面前。母親說父親從來沒有說過我愛你，也從來沒有說過我喜歡你，而母親也從來沒有說過同樣的話，但這就是它們平平淡淡卻又堅(jiān)如磐石的愛情，在黑白色的時(shí)代里描繪了彩色的樣子。
我相信父親護(hù)在母親身前，和牛對(duì)視的時(shí)候一定是害怕的，人是多渺小而又脆弱的生物，可父親還是義無反顧的那樣做了，這是他無聲的說了我愛你，所以我要保護(hù)你。
年輕時(shí)候的它們過得磕磕絆絆，沒有大富大貴，卻有相濡以沫;年老的它們過得依舊吵吵鬧鬧，但卻有各自小心翼翼的照顧著對(duì)方。年輕時(shí)的夫妻，老年的伴侶。
母親有時(shí)要去拖地，父親說：“地上沾水了，滑，你慢一點(diǎn)”。母親回一句：“我七老八十了嗎？啰嗦”！然后再去慢慢的，微笑著拖地。父親胃不好，半夜胃疼，開車去診所，母親一遍又一遍的敲門，喊人，試圖讓熟睡的醫(yī)生聽到;父親說要不算了吧。母親搖搖頭，屋前喊完到屋后面喊，直到睡眼惺忪的醫(yī)生出來開門，母親回去攙扶父親時(shí)，滿臉汗水。在父母那一代人的眼中，愛并不一定需要大聲說出來，含蓄的表達(dá)也是一種不錯(cuò)的方式;愛情也不需要朝朝暮暮的在一起，能夠相濡以沫就好。舊時(shí)的愛就是這樣，在慢慢的時(shí)光里，像用小火煨著的瓦罐，在并不濃烈的火焰上，靜靜的沸騰，沉淀;偶爾竄起的火苗就是一種莫大的驚喜，抑或是驚訝。時(shí)光就這樣被一點(diǎn)一點(diǎn)的磨掉，久到包在手帕里的銀簪都似乎有了歲月的痕跡，久到愛情慢慢沉淀成了親情。
