城市的雨總是來得突然，程默站在錄音棚的玻璃窗前，看著外面模糊的霓虹燈光。他的手指無意識地敲打著窗框，節奏與耳機里正在混音的新歌同步。
"程老師，這段副歌還要再錄一遍嗎？"錄音師小李從控制室探出頭來問道。
程默摘下耳機，喉嚨干澀得像是塞了一把沙子。"不用了，就這樣吧。"他的聲音比平時更加沙啞，連續三天的錄音讓他的聲帶幾乎到了極限。
走出錄音棚，程默拒絕了同事們一起去吃宵夜的邀請。他習慣了獨來獨往，尤其是在創作期間。雨已經停了，但空氣中還彌漫著潮濕的氣息。他緊了緊身上的黑色夾克，將吉他背在身后，走進夜色中。
手機震動起來，是經紀人王哥發來的消息："新歌進度如何？音樂節主辦方在催了，他們希望你能唱那首《泡沫》。"
程默的手指懸停在屏幕上，最終只回了一個"嗯"字。《泡沫》，他那首成名作，也是他再也不愿唱起的歌。
轉過街角，一家名為"泡沫"的咖啡館還亮著燈。程默推門而入，風鈴發出清脆的聲響。這家店是他偶然發現的，成了他深夜常去的地方。
"歡迎光臨——"一個陌生的女聲從吧臺傳來。
程默抬頭，看見一個扎著馬尾的女孩正在擦拭咖啡機。她不是平時那位中年女店主。
"我們快打烊了，不過還可以做最后一杯。"女孩抬起頭，露出一張干凈的臉，眼睛在暖黃的燈光下顯得格外明亮。
"美式，謝謝。"程默選了靠窗的位置坐下，從包里取出筆記本電腦。屏幕亮起，顯示著一首未完成的歌譜，標題是《空巷》。
咖啡很快送來了，放在他面前的還有一塊巧克力曲奇。"店主說你是常客，送你一塊餅干。"女孩的聲音帶著一絲笑意。
程默點點頭表示感謝，目光卻未從屏幕上移開。他正在修改副歌部分的旋律，卻總覺得少了些什么。
"這是你的新歌嗎？"女孩沒有立即離開，而是好奇地看了一眼他的電腦。
程默下意識合上筆記本，"嗯"了一聲。
"抱歉，我不是故意打探。"女孩連忙道歉，"只是聽到了一點旋律，覺得很特別。"
程默沒有回應，女孩識趣地退開了。他重新打開電腦，但靈感已經消失得無影無蹤。他煩躁地合上電腦，喝了一口咖啡，苦澀的味道在舌尖蔓延。
咖啡館里播放的輕音樂突然切換，前奏響起的那一刻，程默的手指僵住了。那是《泡沫》，他的歌，但并不是他自己演唱的版本，而是一個女聲的翻唱。
"這版本真好聽，對吧？"女孩不知何時又站在了他桌邊，手里拿著一塊抹布假裝擦拭旁邊的桌子，"原唱是個叫程默的獨立音樂人，聲音特別有故事感。"
程默的心臟猛地收縮了一下。他從未想過會在這種場合聽到別人談論自己的歌，更沒想到會是以這種方式。
"你聽過原版？"他聽見自己問道，聲音比平時更加低沉。
女孩的眼睛亮了起來，"當然！那首歌簡直——"她突然停住，歪著頭仔細打量程默，"等等，你該不會就是..."
程默下意識低下頭，讓額前的碎發遮住眼睛。他并不習慣被人認出來，尤其是在這種毫無準備的情況下。
"天啊，真的是你！"女孩壓低聲音驚呼，"我是你的歌迷！《泡沫》是我最喜歡的歌，每次聽都覺得心被揪住一樣。"
程默不知該如何回應這種熱情，只能微微點頭。他注意到女孩胸前的名牌：林沫。
"林...沫？"他念出這個名字，突然意識到這與他的歌名《泡沫》和這家咖啡館的名字都重合了。
"嗯，泡沫的沫。"她笑著點頭，"很巧對吧？我第一次聽到你的歌時就想，這簡直像是為我寫的。"
程默的喉嚨發緊。他想起寫下《泡沫》的那天，蘇晴離開后的第三個月，他喝得爛醉，在凌晨三點用嘶啞的嗓子錄下了demo。那首歌后來意外走紅，卻成了他再也無法完整唱完的詛咒。
"那首歌...很私人。"他最終說道，聲音幾乎是從牙縫里擠出來的。
林沫似乎察覺到了他的不適，立刻收斂了興奮的表情。"對不起，我太冒失了。只是...你的歌真的幫了我很多。"她猶豫了一下，"去年我經歷了一段很糟糕的時間，是你的音樂讓我覺得...不那么孤單。"
程默抬起頭，第一次認真地看著這個女孩。她看起來不過二十四五歲，眼睛卻有著超出年齡的成熟和一絲他熟悉的傷痛。
"謝謝。"他簡短地說，這是他能給出的最真誠的回應。
林沫微笑著點點頭，轉身回到吧臺。程默重新打開電腦，卻發現自己的思緒已經飄遠。他想起蘇晴最后一次來找他時的樣子，她蒼白的臉和空洞的眼神，而他當時正忙著準備一場演出，甚至沒來得及好好聽她說話。
三天后，他在公寓里發現了她的遺書和一瓶空了的安眠藥。
"我們打烊了。"林沫的聲音將他拉回現實。程默這才注意到咖啡館里只剩下他一個客人，墻上的時鐘指向午夜。
"抱歉。"他匆忙收拾東西，將電腦塞進包里。
"沒關系。"林沫已經脫下圍裙，換上了一件深藍色的外套，"我正好也下班了。"
他們一起走出咖啡館，夜風帶著初秋的涼意。程默不知道該說些什么，只能沉默地站在路邊等出租車。
"你住在哪個方向？"林沫問道。
"東城區。"程默回答。
"真巧，我也是。要一起打車嗎？"林沫提議，見程默猶豫，她補充道："這個點車不好打，拼車更環保。"
程默點點頭。他們等了十分鐘才攔到一輛出租車，一路上幾乎沒說話。直到車停在林沫的公寓樓下，她才突然開口："程老師，我能給你一個建議嗎？"
程默疑惑地看著她。
"你的新歌，"林沫說，"副歌部分如果用降半音處理，可能會更有層次感。就像...就像一個人在空曠的巷子里回音的感覺。"
程默愣住了。這正是他一直在尋找卻無法表達的效果。
"你怎么知道？"他問道。
林沫笑了笑，"我大學學的是音樂治療。雖然現在只是個咖啡師，但對音樂還算敏感。"她推開車門，"晚安，程老師。希望能在咖啡館再見到你。"
出租車重新啟動，程默望著后視鏡中林沫的身影逐漸變小。他的手機再次震動，是王哥發來的演出確認信息。程默盯著屏幕看了許久，最終回復："我會唱《泡沫》，但需要一個鋼琴伴奏。"
回到公寓，程默徑直走向角落里的鋼琴。他掀開琴蓋，手指輕輕放在琴鍵上。三年了，他第一次有勇氣彈起《泡沫》的旋律。琴聲在空蕩的房間里回蕩，程默閉上眼睛，讓記憶中的畫面浮現——蘇晴坐在這個鋼琴前教他和弦，陽光透過窗簾照在她的側臉上。
淚水無聲地滑落，程默的喉嚨發緊，但他這次沒有停下來。他唱完了整首歌，用那種特別干啞的喉嚨，唱著淡淡的哀愁。
第二天清晨，程默比平時醒得早。他打開電腦，開始重新編排《空巷》的旋律。當太陽完全升起時，他給王哥發了一條消息："我找到鋼琴伴奏了，是個咖啡師，叫林沫。"
