茫茫的戈壁灘,年輕的勘測員抿了抿干裂的嘴唇,手指幾次摸到瓶口,卻沒有拿出那個破舊的軍用水壺。
胡楊盤結成嶙峋的樣子,在無邊的黃色風沙里被同化成如出一轍的灰黃顏色。
在死而不倒的胡楊樹旁邊,靜靜地躺著一副白骨。
part1
曾夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂,如今我四海為家。
最初那一代的搖滾,聽罷了兒女情長,這首歌顯得別樹一幟。
仗劍天涯像是刻在每一個青年骨子里的隱形密碼,讓每個人,都能在一個稱之為叛逆的年齡里,萌生出出去看看的種子。
就像西游里面的唐三藏,不管投胎幾世,取經的執念都會在他長成那一刻萌發出來,讓他不顧一切地向西去。
對于沙松來說,也是這樣。
他姓沙,單名松,父親希望他能如青松一般,剛正堅韌,沉默又強大。
但這個名字聽起來像是長在沙漠里的一種植物,平白地多出一份滄桑來。
他生長在平原地區,所在的省份是出了名的糧食產地,這里的夏和冬十分漫長,春和秋一掠而過,風馳電掣,快得讓人來不及反應。
沙松從小沉默,在別的孩子挑貓逗狗的時候,他搬一個小板凳,在旁邊安靜地看書,一點都沒有和這群孩子“同流合污”的意愿。
喜歡聽戲的奶奶笑著調侃他,就像是穩坐城樓的諸葛亮,自有他的一派淡定。
但沙松在學堂里受到了排擠。
part2
這個年齡的孩子分辨善惡的能力其實都很主觀,他們卻始終覺得不合群的是異類。
沙松變得更加沉默寡言。
他漸漸覺得自己就像是易于忽略的背景板,活在別人的視線之外。
可他遇到了他的太陽。
桃花是個很好看的姑娘。她叫陶華,志愿者們戲稱她為桃花。詩經里頭講“桃之夭夭,灼灼其華。”
她像是開在貧瘠黃土地里面的一株嬌嫩的桃花。炫麗的顏色點亮了沙松的年少時光。
就好像之前的十幾年光景都是黑白畫,而遇到她的那天起,世界染上了油彩。
沙松始終記得,她第一次念他的名字,夸他的名字寓意好,她掛著他始終沒有在其他老師臉上看到的溫柔表情,嘴角是一抹真誠的笑。
那天,沙松在日記本上寫了很長一篇,他濃墨重彩地記錄這一個笑,奶奶端著飯進來,招呼他吃飯。她用粗糙的手摩挲了下孩子柔軟的頭發,“今天寫作業很認真啊。”
沙松從炕上跳下來,把那個皺皺巴巴的日記本重新塞回炕被底下。
奶奶不識字,她把一切寫在本子上的字都稱為“作業”。沙松把一個矮桌搬出來,在院里的大樹下頭放好,那是一棵年齡很大很大的桑樹,在夏初結出紫紅色的果子,短暫的收獲之后,是大半年郁郁蔥蔥的葉子。
從還養蠶的老時候種上,到現在它盤根錯節,吸收了年年月月的時間營養,成為茁壯而又滄桑的樣子。
沙松在這棵大桑樹下跟奶奶講,原來世界是那么的大,不管只有黃沙和厚土,還有森林,有海,有高山。還有一個叫國外的地方,他們像是格列佛游記描述的那樣,長著和我們截然不同的模樣。
奶奶把菜里零星的一點肉都給他,囑咐他快些長大。
part3
成長有時候并不是一件開心的事,你會看到童年的一些美麗的彩色夢想都破碎的樣子。
每個人都會看到一個寫著你不是世界之王的牌子,然后認命地泯然眾人。
有的人一出生就看到,有的人要到上學之后,有的人卡在某一次考試上,有的人結束在被拋棄的一瞬間。
可能那個時候才會知道,路飛的那一句“我是要做海賊王的男人”為什么那么讓人澎湃又心酸。
桃花老師離開了那所小學。
而沙松成績沒能進入鎮上唯一的初中,擺在他眼前的,就只剩下兩條路。
一是下學,二是交出比他父母一年的辛苦還要多的借讀費,去上一個人人都知道的差班。
這個岔路口擺在沙家面前,哪一條路都需要勇氣。
可上天還能更殘忍一點。
奶奶摔倒在她轉了一輩子的灶臺旁邊。再醒來時,一邊的身體,已經沒有了行動能力。
part4
日記本上積了厚厚一層土,沙松不敢翻開它,他怕看到之前那些愿望,這些愿望像是一張張譏笑他異想天開的嘴,一翻開,就漫天的笑聲傳出來。
他決定放棄學業,照顧奶奶。
沙爸爸抽了一夜的旱煙,最終什么也沒說,就踏上了南行的火車。
錢不會因為你不幸自動跑到你兜里,而生活總會用鞭子抽著你走。
沙松開始去礦里背礦石。
他干瘦的脊背開始被磨出血口,再發炎,消腫,愈合,成為一道道疤痕。
像是樹要長大,必須靠寒暑刻下年輪,沙松的年輪刻在背上。
他不再想年少時候的那些夢。卻也漸漸地,學會朝生活妥協了。
而總有人不想朝妥協。在沙松一次端著飯回家的時候,臥床在家四個月的奶奶,沒有在床上等著他送飯來。
part5
奶奶消失了。
桌子上留下了一張紙,是隔壁家八歲孩子寫的,只有三個字“上學去。”
那是奶奶最后留給他的一句話。
然后這個一輩子只會為別人考慮的老人,就再也沒有回來。
她照顧了一輩子的人,到老,不想讓孩子們照顧,更不想成為他們的拖累。
沙松瘋了似的找奶奶,但是世界那么大,一個人如果存心躲著你,你又該去哪里找呢?
沙松在一望無際的黑夜里跑,他邊跑邊在想一個故事,那是奶奶在他很小的時候講過的,她說比較仁義的貓和狗,它們知道自己大限將至,便會悄悄離家,不會再回來,死在沒有人的地方,不會讓別人知道。
黑夜里有個剛剛長大的孩子,跌了一腳,趴在地上嚎啕大哭起來。
part6
沙松后來見過很多很多的山,很多很多的河,和他童年時候的想象并不一樣。
那些山也會變成黃土,那些河也會干涸,而他卻不覺得失望。
年少的時光一掠而過,但是想起來依舊鼻頭發酸。
沙松長成了一個很壯實的小伙子,他脊背寬厚,皮膚黝黑,一點都不像個學生。但是他拿下了能拿下的所有學歷。
校里的導師讓他留下,他卻是選擇了最艱苦的野外勘探。
沒有知道他背回一副副枯骨時事什么心情,而沙松,卻是知道他走到這一天的所有動力和根源。
end
大雨將傾,沙松在試驗所確認了這具白骨的主人。他抹了抹眼睛,卻沒有眼淚流出來。
那個曾經在黑夜里嚎啕的孩子,漸漸學會了不把傷疤露出來給別人看。但是他忍不住看了看天空,黑沉沉的云彩,天空并沒有顯出一點溫和的樣子。
沙松腳邁下最后一個臺階,雨季的第一滴雨水,落在他的腳面上。