夜讀秋雨
夏海芹
和朋友交換書來讀，用賈平凹換來了余秋雨。很值。
余秋雨的書讀過幾本。《千年一嘆》《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》這些書，我總把它們放在枕邊桌前，只要想看，伸手就夠得著，隨時(shí)都能看上兩眼。
換來的書叫《山河之書》。顧名思義，這是一本關(guān)于中國(guó)山河的書，寫的不僅僅是山河，更是山河背后歷經(jīng)千年的深厚歷史。
中國(guó)版圖遼闊，歷史悠久，橫是綿延五千里，縱有悠悠五千年。余秋雨書的闊大厚重就在于他既跋山涉水丈量了五千里的長(zhǎng)度，又苦心孤詣研讀了五千年的厚度。長(zhǎng)度和厚度交融，就是他書的特點(diǎn)。用他自己的話說，他寫的是“文化山河”。
夏天燥熱，燒灼毒辣的太陽(yáng)從早到晚都在頭頂懸著，聲嘶力竭的蟬蟲不知疲倦地就在窗前叫著，除了空調(diào)底下，哪兒也不想去，啥也不愿干，就這樣懶懶散散地辜負(fù)著一天天減少的暑假。
只有到寂寂無聲的夜半，才能安心走進(jìn)文字。席地而坐，以床為桌，在文字中跟隨余秋雨走南闖北觀山賞水。
先抵達(dá)西域。
喀什，這個(gè)在我聽來遙遠(yuǎn)而又荒涼的地方，是中國(guó)西部的繁盛之地。在悠悠歷史的長(zhǎng)河里，漢代的風(fēng)雪、唐代的腳印、近代的搶掠在這片土地堆積更迭轉(zhuǎn)換消散。茫茫大漠，聲聲駝鈴，一列列駝隊(duì)緩緩走過，走出了一條通往世界的絲綢之路。
樓蘭姑娘的神秘面紗已隨風(fēng)而去，尼雅古城的縷縷炊煙已飄散在歷史的上空，只有燦如火陣的胡楊林還在訴說著千年的故事。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比說，如果生命能夠重來一次，他希望生活在中國(guó)古代的西域。因?yàn)椋抢锸俏幕瘏R聚的福地。
然后來到都江堰。
文人的魔力，竟能把偌大的一個(gè)世界的生僻角落變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們薄薄的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？
這句話，余秋雨說的是別人也是他自己。我沒去過都江堰，猜想，這都江堰不過是治理水患的堤壩，一個(gè)不大的水利工程而已，而在余秋雨看來卻是世界矚目的奇跡。他寫道，把都江堰放在全人類文明奇跡的第一線，也毫無愧色。都江堰庇護(hù)巴蜀，福澤一方。自從《都江堰》一文選入高中教材，召喚著無數(shù)人前去膜拜，只為了卻見它一面的心愿。“拜水都江堰，問道青城山”，對(duì)子簡(jiǎn)單樸實(shí)渾然天成，似拙實(shí)巧，讓人過目不忘。
接著到達(dá)莫高窟和月牙泉。
這兩處一直都是國(guó)人心中需要朝圣的地方。荒昧的邊遠(yuǎn)地帶蘊(yùn)藏著蓬勃的文明，年齡最大的佛像已經(jīng)端坐了一千六百年，從魏晉到唐朝再到宋元明，一千多年里無窮無盡的人們虔誠(chéng)地把信仰雕刻，一代又一代，竟生生不息。可惜到了晚清，莫高窟被一個(gè)個(gè)文明國(guó)家的文明人士破壞劫掠，陳寅恪先生痛心疾首的說，“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”。
沙漠的傍晚氣溫下降，殘陽(yáng)靜靜躺在西邊的天空，鮮血般觸目驚心。大漠里一個(gè)踽踽獨(dú)爬的人影在移動(dòng)，晚風(fēng)夾著細(xì)沙，打在他的臉上，直發(fā)疼。這個(gè)爬也要爬到沙漠頂端的人，就是余秋雨。站在沙漠頂端，他分明看見一灣清泉，橫臥山底，如嬌俏的女兒似清澈的眸子，讓人懷疑自己的眼睛。
月亮仿佛冷冷的眼讓人心寒，這冷眼看著腳步踉蹌的余秋雨，看著他在月牙泉邊獨(dú)自徘徊。那一泓清泉，在月色下波光閃爍。這粗獷大漠里明麗的一抹，好像一滴眼淚，滴在作者心頭，惹他憐惜讓他心疼最終讓他驚嘆。
然后前往蘇杭。
如果舉辦城市選美大賽，這兩座城市一定會(huì)名列前茅的。名列前茅的這兩座城歷經(jīng)兩千多年的風(fēng)霜，仍然風(fēng)姿綽約風(fēng)采照人。有人介紹蘇州，說它是東方的威尼斯水城。秋雨先生說，“當(dāng)蘇州精致的花崗石碼頭邊川楫如梭的時(shí)候，威尼斯還是一片沼澤荒灘”。就是城中一條蜿蜒的小巷也看慣了千年的風(fēng)雨，尋常是非，只會(huì)讓它莞爾一笑，它早已擁有了笑納一切的達(dá)觀。
江南的城鎮(zhèn)和江南的女子一樣，精致小巧顧盼生姿，風(fēng)情萬(wàn)種，在人們心中，都是美麗的存在。《馬可波羅游記》中說，杭州是世界上最高貴最美麗的城市。
微雨黃昏漫步蘇堤白堤，以為一切是天造地設(shè)的美，其實(shí)全是人力所致。
杭州何其幸運(yùn)，一個(gè)又一個(gè)偉大人物為它瀝盡心血，先是年過半百的白居易疏浚六井筑堤修壩；接著吳越王錢镠筑“捍海塘”“撩西湖草”規(guī)劃城中街道；然后蘇東坡就來了，大才子在杭州不結(jié)詩(shī)社不習(xí)書畫卻變身為水利工程師，廢田還湖，新建二井，籌劃六大方案治理西湖水害。他們一次次接力，把杭州建成讓馬可波羅驚嘆的都城。
還有不少讓人銘記的地方。
在黃州，看東坡在四面楚歌的絕境中一點(diǎn)點(diǎn)突圍，在逆境中參悟人生真諦；在承德，看康熙大帝智勇雙全修建承德山莊，“木蘭圍場(chǎng)”彎弓射獵，他讓身體的強(qiáng)健和精神的強(qiáng)健融為一體；在寧波，看余秋雨在臺(tái)風(fēng)過后，淌過冷冰冰的水顫巍巍地登上天一閣，遙想范欽在詭譎風(fēng)云的政壇外集腋成裘積沙成塔，留下一座書的王國(guó)；在長(zhǎng)沙，看青磚石地粉墻玄瓦的一處庭院，朱熹張栻在這里講經(jīng)傳學(xué)。這座庭院，叫岳麓書院。
“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，兩者關(guān)系如何？”
余秋雨說，“沒有兩者。路，就是書。”
那么，書也就是路了？在文字中穿行，就好像在路上跋涉，一頁(yè)頁(yè)書翻過，一片片景賞后，總要留下一些文字才好。
以前看書，只注意看作者在“寫什么”，現(xiàn)在也思考著作者是“怎么寫”的。
內(nèi)容上，余秋雨先生在《山河之書》中，很少對(duì)山水名勝作具體的描述，往往片言只語(yǔ)就筆鋒一轉(zhuǎn)，把視線投向歷史的隧道，洞見山河千年的風(fēng)云變幻，再通過細(xì)膩生動(dòng)的想象，把一個(gè)個(gè)歷史故事還原，讓昔日重又再現(xiàn)。在他構(gòu)造的濃郁而又深沉的人文圖景中，讀者感受到了歷盡滄桑的莊嚴(yán)。
語(yǔ)言上，余秋雨以縱橫四海的氣勢(shì)，揮灑著對(duì)中國(guó)文化的種種遐想。既有感性的抒情筆調(diào)，又有理性的睿智思考，讀者為文章的情緒所感染，在不知不覺中接受作者發(fā)自內(nèi)心的感悟，從而以一種嶄新的姿態(tài)去審視山河思索人生。
具體而言，每篇文章的起筆看似隨意，實(shí)則精心。《蚩尤的后代》從美女說起；《廢井冷眼》從幾個(gè)老乞丐起篇；《杭州宣言》從馬可波羅游記中的一句話開始；《天涯眼神》從幾年前讀到的外國(guó)小說寫起；這些文字開篇細(xì)小又實(shí)在，在后文往往有大的深意來與之呼應(yīng)。
寫法上也各有特色。《都江堰》的前兩節(jié)一直用抑筆，抑的夠穩(wěn)夠妙，揚(yáng)的才攝人心魄過目不忘；《黃州突圍》用紀(jì)實(shí)的手法，不煽情不空嘆，只讓歷史事實(shí)說話，就足以讓人唏噓感嘆；《抱愧山西》以民歌“走西口”為線索，貫穿全文始終，為山西商人增添了浪漫又凄婉的背景；《風(fēng)雨天一閣》緊抓“風(fēng)雨”二字，從自然界的風(fēng)雨寫到政壇的風(fēng)雨再寫到家族的風(fēng)雨，給人風(fēng)雨飄搖而天一閣獨(dú)立的感覺。
還有就是題目的精妙。《廢井冷眼》《白發(fā)蘇州》《山莊背影》《風(fēng)雨天一閣》這些題目將客觀物與主觀情統(tǒng)一在一起，又簡(jiǎn)潔又動(dòng)心，詩(shī)意盎然。
有幾篇尤為喜歡。《都江堰》《白發(fā)蘇州》《風(fēng)雨天一閣》等文章，看著看著就覺得不過癮非要讀出來不可，讀著讀著就覺得不過癮非要背下來不可。背是一定背不下來了，抄寫一部分總是可以的。
多年來讀書養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，那就是寫摘抄。好像抄下來，這東西就是自己的，就能隨時(shí)拿出來品味，隨時(shí)供自己使用。就這樣一邊看一邊寫，寫了有半個(gè)本子。
遇到一本書，就像邂逅一個(gè)人。掩卷，仿佛看到了秋雨先生在卷帙浩繁的典籍中翻閱記錄，埋首苦讀；仿佛看到了他手中握筆，想想再寫寫，涂涂又改改。
此后，再走進(jìn)山河，就會(huì)細(xì)細(xì)思量，它經(jīng)歷了多少歲月？它遭遇過多少坎坷？
每一處，都心生敬畏，不敢輕視。
