喬忘記了關于弗爾里卡的所有事情。弗爾里卡為了保持自己的神秘感，不在任何人的記憶里留下痕跡。
一座由一條街道構成的城市，這就是弗爾里卡。它的確是不可思議的，而且不可輕易到達。在弗爾里卡，絳紫色的天空被灰白色的樹杈切割，路兩旁的房屋連綿不斷，街上卻從有過行人的蹤影。房屋后面層巒起伏，漫山分布著這種樹木——灰白的枝丫直指天空，高大，不生樹葉。街道是筆直的，并且沒有盡頭，你可以沿著它不停地走下去，在途中歇息時，亦可看見飛鳥的遷徙，那是一種黃色的，體積嬌小，叫聲婉轉的鳥類，它們沿著街道向前飛行，你不可能在別處看見它們。最重要的是，弗爾里卡永遠處于冬季的最后一天，寒冷將要過去，溫暖尚未來臨。
喬從未盼望過冬日的離去，盡管周圍的景物都在提醒他時序的更替。他家住南街二十三號，原本在市中心的圖書館做管理員，現在已經失業，他嗜酒成性，袖口總是有著幾點墨水漬，他年近四十仍是單身，每兩周去探望一次父親，而他的母親早已在一年前去世。
這天，喬睜開睡眼，起身拉開窗簾，陽光照射進來。這是一間很小的公寓，里面的家具只有一張床，與一套桌椅。水從龍頭里流出，嘩——嘩——嘩——，樓下傳來行人的腳步聲，喬胡亂地洗了把臉。他想，今天是探望父親的日子，但愿在這之前他可以把昨晚的小說寫完。喬拿出一品脫的牛奶，玻璃杯被白色充盈。他坐在桌前，叼著筆桿，冥思苦想，這個故事似乎沒有辦法繼續，也許是因為思考的不成熟，或者是因為過于斟酌詞句，他想。喬焦慮地用筆劃掉剛寫出的句子，紙被劃破，墻上鐘表的指針還在慢慢地轉動。
最后一滴牛奶淌進喉嚨里，事實上，這時喬最后的食物。在他失業的半年里，他的生計靠微薄的稿費維持。父親在兩個星期前病倒了，雖然只是一場感冒，但喬只能支付起最廉價的藥物。
上午九點，喬的小說依然沒有進展，但他已經穿好大衣走出了公寓。街道上，每個人都行色匆匆。空氣清澈而凜冽，陽光雖然是金黃色，但并不溫暖。喬放滿了腳步，父親的病好起來了嗎，只是一場感冒而已，會好起來的，喬想。他走到街道對面去，路過一家咖啡館，喬看著那精致的牌匾與明亮的玻璃窗，里面的人仿佛與外面的匆忙隔離，喬從未去過這樣一個地方。
喬到達父親的住所時，恰好是九點三十分。喬看見父親，心里一沉。父親躺在床上，微微睜開眼，大概在發燒，臉頰發紅。父親并沒有好起來，這可怎么辦，喬想。喬走到床邊，說，你還好嗎。父親的喉嚨里發出幾個模糊的音節。額頭燙手，父親的呼吸聲在這個小房間里格外明顯。喬有些慌張，他在酒櫥里找到一瓶低劣的燒酒，他用酒把毛巾打濕，敷在父親的額頭上。你介意我先出去一下嗎，我很快就會回來，喬說。父親虛弱地點了點頭。
喬無目的地在街上游蕩著，他的衣兜里只有一支鋼筆與一張稿紙，他想，我得弄點錢來，可是，到底怎么辦才好呢。他再一次路過了那家咖啡館，在他走過其門口時，一個姑娘恰好從咖啡館里走出來，喬差點與她相撞。
姑娘穿了一條紅色的毛呢裙子，腳下一雙粗跟的黑色小短靴。她劉海剪得很短，露出一雙大而深邃的眼睛，嘴唇抿在一起。她說不上漂亮，只是和諧，身上帶著一種別樣的寧靜與深遠。喬盯著前面姑娘的身影，有一剎那，他在心里說道，你回過頭來吧，你好像不屬于這個除了貧瘠就是忙亂的世界，請你回過頭來，請你看看我，即使我一身的落魄。
似乎是感應到了什么，姑娘側了側頭，她瞥到喬的身影，似乎有些訝異。喬還沒反應過來，姑娘便已回頭。你是……以前在圖書館里工作的吧，她說。
喬愣了愣神，說，是，是在圖書館工作過來著。喬看了看她戴在領口的工作牌，費娜，她叫這個名字啊，喬想。
我借過一本書，時間一長，就忘記還回去了，費娜說。
那是什么書？
好像是一本北歐神話，《奧德賽》之類的。你相信神話嗎？或者是一些遙遠而未知的東西？
喬沉默良久，說道，我不知道，我愿意相信一切，又什么都不愿相信。
跟我走吧，費娜說，沿著這條街道走下去。
天空的顏色在慢慢地變化，由淺藍，到深藍，再到絳紫。喬一不留神，費娜的身影便閃入人群中不見了。喬依舊向前走著，市聲漸漸沒有了。喬停下腳步，驚奇地看著眼前的景觀。
街道與房屋，群山與樹木，沒有盡頭。
他已踏入到弗爾里卡。
他的雙腿不聽使喚似的，只顧向前走。喬感覺有人推搡著他，又有人拉扯著他，可當他回頭看時，身后空無一人，身邊亦無人與他同行。長空上刮來的風，有些溫潤，也有些濕冷。他不知終點是怎樣的景象，只知一味地向前。
房舍一棟連著一棟，深棕色，磚紅，明黃色，灰，喬試圖在其中找出什么規律。很快，他發現，每走二百步會看見一朵云，每看見二十朵云會有一群飛鳥掠過。他終究發現了弗爾里卡的規律，于是旅程也變得毫無趣味。
喬感到了膝蓋處的酸痛，他停下來。左手邊是一棟藍綠色的房子，喬猶豫了片刻，走過去，敲了敲門。
門打開了，喬看清主人的面容后，驚得連連后退，他說，費娜？
女主人微笑著應答到，不，我是安娜。
她有著與費娜一模一樣的五官，可她顯然已不年輕，眼周處已有了不易察覺的皺紋。她身上的紅裙子亦是費娜所穿。喬不明白面前所發生的事，仍應了安娜的邀請向屋內走去。
喬坐在桃木椅子上，望著對面的安娜。她始終保持著若有若無地微笑，她說，別害怕，我與費娜在不同的時空中，同時存在，卻互不交錯。
喬端起桌上的熱茶。
這里始終是冬天，我猜你是不喜歡冬天的，是吧？安娜說。
嗯。
不過弗爾里卡的冬天倒是不錯，沒那么多刺骨的寒風，也很少下雪。
唔……
費娜與安娜，究竟哪個可以代表我的人生，實在無從得知。
如同我和二十年后的我，喬說。
在弗爾里卡，所有的人沒有未來也沒有過去。每一個房屋代表一個時間點。于是，街道沒有盡頭，房屋亦如恒河沙數。你若有耐心，便一扇一扇地敲門過去，也許你會遇見未來的自己。你想要提前知道結局嗎？安娜說。
喬低下頭，用勺匙攪拌著杯中的茶水。鬼使神差地，他搖了搖頭，他說，或許我終將在孤獨的等待中度過一生。
滾燙的茶水被喬一飲而盡。喬禮貌地告別，在街道上，他循著來時的路走回去。天空由絳紫，變成深藍，又漸變成淺淺淡淡的藍色。恍惚間，已身處鬧市街頭。喬奔跑向父親的住所，推門而入。沉重的呼吸聲充滿了逼仄的空間。父親的額頭燙得驚人。喬說不出自己在此前的幾個小時內，究竟去了哪里。仿佛記憶空缺了一塊。他不知明天會怎樣，甚至，他不知下一刻會怎樣。他陷入到沉默中，抬起頭望向窗外。窗外仍是冬天，幾枝橫伸出來的灰白色的樹杈后面，是起伏的山丘。
喬忘記了關于弗爾里卡的一切，而弗爾里卡亦覺得人們沒有必要記得它。
