在農村，兒子是用來延續香火的，生兒子是農民的人生頭等大事，甚至有的人為之折騰一輩子。

東湖鎮的村民認為，沒有兒子，日子也沒了盼頭。

兩個月前，祖輝家的兒子被車撞死了。村民都很同情他，可憐他。大家紛紛說祖輝命苦，命中注定沒有兒子，這輩子也沒希望了。

祖輝今年快五十了，頭發灰白，身上長年穿著一套黑色的拉鏈夾克衫。臉上的皺紋在黝黑的膚色映襯下，顯得猶為深刻。那兩只經常握著鋤頭耙子木犁等農具的手掌，布滿了老繭。

祖輝的老婆叫鳳娘，來自東湖鎮的林家村。雖然她的臉上也有不少細紋，但通過她那秀麗的五官和標準的鵝蛋臉，我們仍能看出她年輕時一定是個美麗的姑娘。

鳳娘為祖輝生過三個孩子。老大是個兒子，七歲那年去他外婆家作客，在河邊玩耍時不小心掉水里淹死了。老二是個女兒，平平安安地長大了，今年二十二，生得如花似玉。女兒出生后，祖輝很疼愛她，但他不甘心，還是想再要個兒子。上世紀八九十年代國家政策規定，農村戶口第一個孩子是女兒的，允許生第二個。于是，祖輝讓鳳娘再生一個。

鳳娘是個很賢惠的妻子，她沒有念過什么學，只知道一切聽從老公的安排。很快她就懷上了，十個月后生下了第三胎。老天眷顧，是個兒子，祖輝很高興。當鎮上的計生辦主任上門讓鳳娘去結扎時，祖輝樂呵呵地用木板車把老婆送到了鎮上的醫院，進行結扎手術。

祖輝和鳳娘都是村里出了名的勤勞分子，平日里家中種著三十多畝田地，山上栽了兩百棵桔子樹，閑暇時到蓋房子的人家做小工。夫妻倆從年頭忙到年尾，春天到市集賣黃瓜，夏天地里種西瓜，秋天摘桔子，冬天擺攤賣年畫。

祖輝很本分，他沒有什么不良愛好，不抽煙，不喝酒，也不賭博，一心想著把日子過得紅紅火火。他家里早就已經蓋了一棟三層樓房，今年還準備再蓋一棟新樓房，給兒子以后說親用。

兒子今年已經十七了，馬上要高考了，可是成績太差，沒有考上大學的希望了。祖輝想著，等兒子畢業后就讓他回家務農，跟自己一塊承包個魚塘，干個三五年，然后再娶個兒媳婦，生下孫子，這樣自己這輩子的任務就完成了。

誰曾想，兒子卻在回家拿生活費的路上會被車子撞到了!當同村人告訴祖輝他的兒子被車撞了時，他的耳朵里頓時嗡嗡作響，腦海中一片空白，他不知道自己是如何走到馬路上去的。到了馬路邊上時，他看到了自己給兒子買的那雙運動鞋，此刻正一只穿在那個躺在地上的人的腳上，一只正落在路邊雜亂的草叢里。

村衛生所的醫生告訴祖輝，孩子已經死了，救不活了。祖輝聽了，沒說話。他走過去，彎下腰把那只鞋子撿起來，然后來到躺在地上的兒子身邊。他輕輕地抓著兒子的腳，想把鞋子給他穿上，可是怎么也穿不上。祖輝雙手死死地握著那只鞋子，沖躺在地上的兒子哭喊:"起來，起來呀，起來把鞋子穿上！"周圍的村民聽了很難過，祖輝的大哥蹲在旁邊也忍不住掉眼淚，鳳娘已經哭得暈了過去。

半個小時之后，救護車來了，下來兩個年輕的男醫生，手里拎著急救箱。看著那紅紅的十字，祖輝仿佛看到了希望。他拽住醫生白大褂的下擺，跪在地上懇求醫生救救自己的兒子。年輕的醫生不忍心拒絕，一遍一遍地給孩子按壓胸口，可是沒有用，孩子已經完全沒有了生命體征。祖輝坐在地上嚎啕大哭，他恨自己不能替了兒子。他的大哥看不下去，請鄰居和他一起把祖輝從地上抱了起來。

肇事司機一直傻傻地站在車頭旁邊，喃喃自語:"我明明看到沒人的，他怎么突然就沖了過來。"

另一個跟車司機跪在馬路上給祖輝磕了三個頭，然后打通了110的電話，報警自首了。在農村發生這樣的事情，一般都會私了，肇事者賠償死者家屬大筆金錢，然后坐個幾個月的牢事情就了結了。這位司機告訴祖輝的大哥，他們家里沒有錢，賠不起，所以他們愿意去做牢，不管判多少年都認了。

110警察和交警很快把肇事司機和肇事車輛帶走了，村民們也幫著把死者抬回了家。那只鞋子也被脫了下來，連著另一只被祖輝一起抱在懷里。

孩子還沒有成家，喪事不能大辦。在親戚朋友的幫助下，孩子很快就埋進了祖墳。