“我是一邊寫這部小說一邊在談戀愛。是完全沉浸在戀愛的狀態中寫出來的，我從未如此深深的化作主人公來寫作。我不是用頭腦和知識來寫作，是以全副身心為創作而搏斗的。”

那時六十六歲的作者渡邊淳一如是說到。我也相信，只有將自己置身其中，靠精神的意念來支撐才能寫出如此作品。

而寫出如此作品，不僅是渡邊在創作中后期以后，孜孜不倦專注于中老年男女情愛描寫的一個爐火純青的探索結果，更是以他曾經作為一位優秀的醫學博士的經歷，客觀理智的對“男人的性”“女人的性”進行剖析為基礎的。形成了一種獨特的文學樣式，渡邊文學。

而這樣的作家，敢于說這樣的話，敢于以如此題材作為創作主題的作家。我是很難想象他會在中國存在的。

說到文章內容，我認為主要就是三個字，性，愛，死。

最直接的承載體，非常單一，就是性。有人說這是一種極大的局限性。但渡邊卻說“我寫性是為了寫人生”。確實，他在行文過程中，漸漸將男人和女人從各自的社會角色中剝離出來，通過體態的赤裸，甚至是近乎野獸的交合姿勢來進行最原始，也是最直接溫暖的心意交流，和人性反應。也許，我是說也許，這就是所謂“純愛”的另一種表現形式。

可是，這對于現代都市人，對于那在自身家庭角色中進入許久，在社會中摸爬滾打多年的成熟男女來說，他們深諳為人處世，在社會上的立足之道，他們有家庭事業和責任的重壓，很多人的青春激情早已過去，剩下的偶爾的沖動，也只不過是將所謂的“出軌作為一種娛樂之舉。

這種“純愛”是多么的奢侈啊。

對于55歲的久木來說，遇見凜子之時正是他的事業忽然進入低谷，再無上升可能的舒適期。和妻子之間的感情也在幾十年的婚姻中喪失殆盡，只剩下相濡以沫的親情。

而對于37歲的凜子來說，她是一位書法講師，文靜優雅，矜持的近乎刻板，和丈夫感情失和，幾乎從來沒有真正享受過性的快樂。

而正是久木一步步的開發喚醒她關于性的感受力，引導她進入了一個夢幻瑰麗，又人讓人無法自拔的神秘花園。使她體會到一種無與倫比的樂趣。

在這過程中，久木漸漸由原來的主導地位變得被動，被凜子的魅力所吸引，被性愛捆綁。

而凜子更是由被動而主動，變得近乎“變態的淫蕩”，她深深陷在痛苦掙扎與自責中，但卻無法掙脫。

這種性愛是在雙方的配合下，協調滿足的。現實總是有解決不的困難。他們用身體接觸代替語言，傳遞心意。總是能夠彼此心領神會。

而性自有其奧妙和深邃性，對于男人而言，上了年紀，喪失了年輕時候的精力，更多了一種冷靜和克制的技巧，而做愛更是一種經歷，習慣的呈現，是經驗的積累，更是一種精神上的自信的體現和滿足感。

而女人往往更加貪婪，以男性有限的性對抗女人對性無限的包容力，總是鎩羽而歸。

所謂做愛其實就是愛的一種表達，是快樂的共享，也是兩人共同營造的愛的文化。

從他們激情澎湃，留宿不歸的鐮倉，到多次幽會的橫濱飯店。從雪中寂靜的中禪寺湖畔的旅館，到櫻花謝落時有著能劇舞臺的修善寺，七月梅雨時節，幽靜的輕井澤別墅。每一處，都留下了他們難忘的回憶。

他們的身體變得越來越合拍，越來越默契的同時，感情也一步步的升華。他們兩人在向肉體的極限，愉悅的極限挑戰。性的樣式不斷的翻新，不管是在地點上，還是心態，姿態上，兩人總是能找到非常新鮮與炙熱的感覺。他們認為自己是“愛的精英”。是萬人中找不出的如此適合的一對。

凜子的皮膚變得越來越好，越來越有風韻。而久木也從凜子那里獲得青春的活力，與和別的女人交往時不同的獨特之感。

“那種極致的感覺，非當事人不能體會，一般人是體會不到的”

“當然，不是說所有的女性都能確實感受到性的快樂，其中有的女人未得到充分開發，有的女人性冷淡，也有的女人對性感覺嫌惡和屈辱。出去這類女性，能夠真正到達性高潮的女性究竟有多少？雖然不知道確切的數據，但能感受到高潮的人可以說是愛的精英吧”

“互相是不是喜歡，當然也很重要，但是男人和女人的肉體只要相互一接觸，心就會平靜下來，任何煩躁焦慮，任何怯懦不安都會淡漠下去。”

空虛孤獨，猶豫自責在身體結合之后，在一步步達到頂峰的陶醉之時，便煙消云散。

“在不失去家庭的基礎上，和外面的女人談情說愛，同時享有家庭的安寧和戀愛的激情。這或許是憧憬愛情的中老年人男人們的共同愿望”

很多人的所謂出軌，其實大多都是在為生活尋找一些調劑品吧。

這份性愛帶給他們并不只是自由和舒適，更多的是無法言說的沉重和酸甜苦辣。

這種愛可以說是畸形的。因為它并不符合傳統意義上我們對于愛的定義。而這些，很大一部分是由環境決定的。環境決定這樣的愛，無法去走一條充滿陽光的，循序漸進過渡的正向之路。在這種情況下衍生出來的愛，本來就是可怕的，是不受控制的，是力量驚人的。

因為他們的年齡與婚姻情況擺在那里。在他們之間，我承認最開始夾雜了很多“世俗”的考量。但這是無法避免的。比如一個女人的美貌與氣質，一個男性的能力與地位…這都是心理或者說感官的刺激，當然也有主觀尋找需求的意味在里面。尋找在妻子或者丈夫那里得不到的東西。

所以他們只能通過“性”的這個最直接真誠，最原始沖動的神秘載體來建立愛的通道。

但是我們不能因為這種考量，這種載體，就否定這種愛。否定愛的獨特體驗。將其定義為找刺激。否定性的深邃內涵。將其簡單理解成一種欲望與宣泄。而這兩者的聯系之緊密，我認為久木和凜子達到了一種巔峰狀態。

性這種東西。真的像是書中說的一樣，對每個人來說，都是平等的。不管你是腰纏萬貫的富人，是享有盛譽的優秀高級人才，還是衣衫襤褸的乞丐礦工…對在性愛中體會到的快感來說，是不會因為這些職位，能力，身份的差異而有任何差別的。當然在這里，我排除因為自身條件能夠得到的異性伴侶多少，也就是能夠和幾個女人發生關系。也排除了做愛環境的不同，做愛情趣的差異。

比如有人做愛，可能就是在家中的土炕上，甚至是桌子，草席上。而有人，就會講究一些高雅的東西。比如鮮花，紅酒，浴袍，寬敞的地方，舒適的床等等…

但是就光其做愛本質來說，是無差別的。

看起來再優秀，再完美的人，也有可能因為缺失性愛的能力而在某種幽深的領域，隱秘的快感中“低人一等”。

性是如此的公平。

可是性又是如何的可怕，因為它并不只是一種機械的行為，一種純粹的目的。當與愛聯系在一起的時候，它就會變得更加瘋狂和復雜。

這樣的愛甚至無法在現實中繼續存活。最后久木和凜子最終家庭土崩瓦解，卸下全部包袱獲得自由。這種行為更是讓人無法理解。

確實，兩人如果身體特別合拍，就算精神上不是十分契合。也是可以維持一段關系的。但是，這當然不是愛情。當兩人突破本應該適可而止的山峰，不由自主繼續向前挺進，直到最后深陷其中，無法自拔的時候。這份關系，就被他們籠罩上了一種叫做深沉的東西。而這種進發，也許不是欲望的膨脹，不是變態的貪婪，就算是最后在一定程度上脫離了“社會群體”，也不是他們的主觀選擇。包括最后的浪漫赴死，這些的一切，都是取決于他們的愛情。愛情，愛與性的巔峰詮釋。

“喜歡一個人沒有錯，見好就收，別走極端。”

“連公司的地位和工作都可以丟掉，豈不是得不償失，這和發情的貓狗有什么區別。”

“我可沒有你這么純情”

久木的同事這樣說道。

若是但是那種相互吸引，愛到極致的那種魔力又怎么算是純情的。只不過是一種自然的發生而已。自然的變得喪失理智，自然的變得瘋狂淫蕩，自然的將別人無法理解的性的快樂放大為最高的享受，自然的想要和對方一直在一起，自然的害怕幸福的流失。

從這種層面上來講，兩人注定孤獨。

但是這樣下去，是不會有什么結果的。就算結婚了，又能怎樣呢？

書中還充斥著對婚姻的不信任之感。

“婚外戀只是愛的一種形式，在不同的時間段里，愛也在不斷的變化著，沒有永久的愛”作者這樣說。

是啊，當熱戀的激情過去，兩人也會彼此厭倦的吧。性也是如此若一直是相同的體位，相同的感覺。反反復復也是會疲倦了的吧。男人會變心，女人會心猿意馬，即使是情投意合，海誓山盟的愛情，也可能在歲月的侵蝕下土崩瓦解。夫妻之間，又能怎樣呢。婚姻中，不知不覺產生的惰性和倦怠似乎總是不可避免的。

非要只有我才好嗎？只有我才行？不管是在心里上的珍惜還是身體的依戀上。雙方總會不自覺的發出這樣的疑問。

要如何將這份愛永遠的保鮮呢。

“現在是我們最好的時候”

“只有現在最可信”

“還沒有人像我們這么相愛呢”

“我們現在是在最高點，今后不論在一起多久都只能走下坡路了”

38歲的凜子的身體也會不知不覺的衰老。55歲的久木面對同齡人的死亡，自己也已經遲暮。

盡管雙方都有余力。凜子仍然貌美有才，久木仍有經濟實力一定的精力。但是他們都深信，今后的生命中，絕不會有超過現在的幸福和輝煌了。

從書的前半部分，處于高潮的女性喊出想死，在與理智斗爭而不能自制時想要死去。從兩人隱隱開始的潛意識，到對別人的情死的探討，從性的無限沉醉空虛與死的虛無混沌之間的聯系，到由愛的極致與定格永恒消除不安的追求，兩人一直在死亡的邊緣徘徊。而最后，卻是真正的決定了。

他們商量了許久，尋找地點，身體能在一起不分開的死去的方法。

認真的思考死，往往需要比死更大的勇氣和決斷力。敢于赴死，就需要具有比向前看的本能的求生意志更多處幾倍的能量和精力。

當即將要和一切說再見，反而變得無欲無求，淡定從容。好像不像是一場死亡，而是和自己最心愛的人，以最美的形式去旅行。

“這是華麗耀眼而又心滿意足的死。只有他們這兩個因相愛而死的人才能獲得的至福之舉。”

在臨死之前，凜子不禁感嘆道；“活著，太好了……”

“謝謝”他們再一次感謝彼此。感謝彼此讓彼此發現心中神秘的樂園，幸福的領地。

渡邊文學的本質，絕不是提倡婚外情，也不是要叫人們去死。而是叫人如何活得更快樂。

他所做的只是將一種可以說是最極端的例子最直接，淋漓盡致的顯示出來。大家從中各取所需。因為幾乎很少很少有人真的會這么去做。真的對“出軌”認真，認真到最深的深刻。

從這個角度上來講，這個茨威格的《一個陌生女人的來信》有著某種共同之處。

《一封陌生女人的來信》是因愛而等，因等而亡。

《失樂園》是，通性而愛，因愛而死。

一個低調隱忍到塵埃中去，一個熱烈瘋狂到天上人間。

看起來截然不同的，實則都是拋棄了世俗，很難實現的純愛。

“起風了，好好活下去”是宮崎駿的一個動漫。也是書中提到的崛辰雄的小說引用。

不僅僅是頌揚生命的活力，也是凝視著生與死的成熟的秋天的氣息。

其實對這種事我也無法理解，當然了，那只是他們不為人知的神秘花園。深邃的充滿奧妙的，直接與死亡緊密相連的…我們不知道，也沒必要知道。如果我們不理解，也沒必要理解。

愿我們都能找到自己失去的，擦肩的幸福的樂園。對純愛心懷向往之情，永遠都有一顆少女心！

“起風了，好好活下去”

——END