? ? ? ?你有那種脊背上都是毛毛的感覺嗎？像一只貓一樣必須弓起來，無法放松。但是當(dāng)貓做出這種姿態(tài)時它在警覺什么。而葉河不是。葉河心里清楚這種背上覆著一層毛的感覺很令他討厭。明確地在討厭著什么的感覺。至于討厭的對象便飄忽不定，在周圍不以實體的形象出現(xiàn)，像某種霧化了的白色影子閃來閃去，就不會乖乖地在你身旁坐下。

? ? ? ?現(xiàn)在葉河便是被這種影子包圍著。而周圍客觀地來說只有坐在咖啡廳里喝咖啡或是看書或是擺弄手機(jī)電腦的人。對面坐著瓦。兩人坐在靠門的沙發(fā)卡座上。音響里放著沒聽過的英文搖滾樂。桌子上僅有兩杯喝過的咖啡，一本村上春樹的自傳性隨筆集（瓦自己帶過來的）。沙發(fā)上坐著自己和自己的書包。再怎么仔細(xì)環(huán)視也只有這些，沒有霧化的影子。但葉河實實在在地感受著由于影子激發(fā)的毛毛的脊背。

? ? ? ?瓦手上的書以幾分鐘一頁的頻率翻著。現(xiàn)在瓦就仔細(xì)地看著這本《我的職業(yè)是小說家》。瓦曾經(jīng)說她從小時候知道夢想這個詞的大概含義起就決定要當(dāng)小說家，現(xiàn)在她已經(jīng)21歲了，都還一直在準(zhǔn)備階段。這期間東西寫過不少，讓自己滿意的卻沒有。是什么原因呢？看起來瓦正在尋找答案。葉河盯著瓦思索的神情猜測到。

? ? ? ?此時，瓦正在尋找自己寫不出讓她滿意的東西的原因。

? ? ? ?關(guān)于文學(xué)創(chuàng)造，葉河自己也享受。不過和瓦相比，自己更偏好編些懸疑推理的故事。創(chuàng)意不缺少，把它訴諸文學(xué)語言的能力卻十分有限。故事框架葉河已經(jīng)創(chuàng)造了不少，寫出的文案也受到了一些人尤其是瓦的贊揚。自己有故事，瓦有文筆，兩種寫小說的要素均分在兩個人身上，反而誰都創(chuàng)造不出來什么。這是一種才華的浪費。或許瓦找到了她想要的答案后，事情會有所改變。

? ? ? ?