其實，我要寫的是一個人。她瘦弱，卻偉大；她精明，卻善良；現在，她七十六歲，很年邁，卻依然硬朗。

我對她的記憶，從我五歲那年起源，我記不得自己什么時候會叫她奶奶。但我記得她粗啞的嗓音第一次流進我的耳朵，我愛她，便自那時開始。

小時候，總覺得有她就安心。奶奶就像定心劑一樣，讓我這般頑皮的孩子變得靜悄悄，她總有她的方法，讓我覺得聽話就是愛。

我記得，在知了都熱得不耐煩的夏日。她背著我在有些發燙的黃土地上，來來回回的走，只因陪我打發童年有些無聊的時光。我記得，在冰天雪地的冬季。她帶著我跋涉在雪地里，走很遠的山路，只為讓我看見，人就像樹木，隨著一圈一圈的年輪，一歲一歲的漲。那年，也許她六十歲，在我的記憶里，她一直是現在的樣子。

怪記憶太瑣碎，怪童年太匆忙，我沒來得及記住更多的點滴，歲月就讓我長大了。現在，我二十二歲，二十二年里，每過一年，我對她的感情就深一分，她對我的疼愛就多一點。

但是，不得不承認，她真的成了一個老奶奶。我跟她說話的聲音要越來越大，她能看清的東西越來越少。那被旱煙涂黑的牙齒也一顆一顆退掉，說實話，我還真挺舍不得的，至少它們也已經陪伴了我二十年。

無聊的時候，我總愿意用手捻開她臉上的皺紋，但一松手，皺紋又回到了皮膚上，怎樣都阻止不了。可能正因為這個原因，我沒辦法讓她不老去，也正因為這個原因，我總愿意陪在她身邊多一點。

可現實總不會因為我愿意，就手下留情。此時此刻，她在家鄉，我在北京。我們彼此之間，相隔了875公里那么遠。我怕想念見縫插針，從不敢說一句肉麻的話。但我愛她，卻只有一毫米那么近，從我五歲開始，直至五十歲都不會結束，甚至會到更久，更久~