媽媽去世了，在2015年的2月13日。那時候我在外地。河南，鄭州。

我是晚上7點多回的大連。那時我還是毫不知情。

我還記得飛機上坐在我身邊的那個男人，穿著白色條紋的衣服。我因為暈機把暈的發脹的腦袋靠在飛機的椅背上，迷迷糊糊的聽著自己深淺不一的呼吸聲。然后，突然被人肘擊到肚子，雖然不疼，但是結結實實的把我下了一跳。腦子里第一反應是“我艸，有人劫機？” 扭頭看到他。比我還驚恐的樣子。“對不起對不起”他連眼睛都沒睜開，就迷迷瞪瞪的和我道歉。“沒事，做噩夢了？”我一笑帶過。也不知道怎么，兩個人就開始聊了起來。

他是一個賣保險的，大連人，在鄭州工作了五年多了，今年回家過年。處了一個女朋友，分分合合吵吵鬧鬧也相處了五年多，但是，還是沒能帶她回家。我就聽著，偶爾回應回應。其實聽別人的人生經歷挺有意思的。

大喇叭里空姐提醒我們到大連了，我們開始收拾東西。他很認真的和我說新年快樂，并再一次和我道歉。他說，謝謝我的關心。

下飛機后，大連真的很冷。我手里捧著朋友送我的玫瑰花，遠遠地看到了爸爸。他穿著棕色的外套，黑色的褲子，和深藍色的旅游鞋。他手里拿的是他的錢包，很大的一個包，他會把裝錢的錢包和裝卡的錢包分開。是一個很嚴謹很固執的男人。他很少笑。所以看到他的笑臉，我心里雖然有一種怪異的感覺，但還是很開心。

他把我帶到一個餐廳，包間里坐著媽媽的朋友同事，還有我初二的班主任兼英語老師。我問他，媽媽在哪。他和我說，在和她的主治醫生吃飯。

這個飯局現在想來真的很安靜，我一直在講在河南的經歷，他們微笑點頭。這樣的情景不知道持續了多久。然后爸爸把住我的身體，轉到了他那邊。他的眼睛里全是細細密密的血絲，眼睛很腫，還有眼袋。他張口，我很驚訝，他的聲音在顫。

“媽媽說她很想你。”

“我也很想她”

“她這幾天一直在發高燒。”

所以，她在醫院？我心里是這么想的。

“媽媽她，昨天沒搶救過來。”

我愣了一下

“那我們現在要去醫院看她嗎？”

沉默。

然后媽媽的一個同事開始哭。

就在那一瞬間，看著那個短發阿姨痛苦流涕的樣子，我感覺自己觸電了。

我懂了，更準確的說是我反應過來了。

媽媽死了。

然后是沉默。我知道所有人都在看著我。他們在等待我的那一聲撕心裂肺的尖叫，或者嚎啕大哭，總之就是某種能結束這種沉默的感情。

但是我沒有。我只是呆呆的坐著。然后在腦子里搜索我看過的所有的電影片段和小說情節。“怎么辦”我問我自己。

于是我伸出手，做了一個讓全場包括我都震驚的動作。我輕輕的拍了拍爸爸的肩膀，和他說“沒關系的，你還有我。我會照顧你的。”

爸爸一下子就哭了，渾身顫抖，用接近懇求的語氣和我說“你哭出來吧，別忍著，哭出來吧。”

可是我不能。因為在那一瞬間，還有很久以后的日子里我喪失了我所有的情感。所有感情的空缺都被一種叫麻木的東西填補了。

我看著這一切。除了麻木，什么都感覺不到。我感覺我只是一個局外人。

我忘了是誰先起身，決定讓我見見她的最后一面。

一路上誰都沒說話。我望著窗外，玻璃很冷。車速很快，路燈的燈光連成了一條線。我感覺我的身體被掏空了。什么都沒有。就像宇宙初期，一切都是混沌一片。這種感覺很難受，我不知道那場開天辟地的大爆炸會什么時候到。我更不知道，當那場大爆炸真的來的時候。我有沒有能力招架得住。

手機震。是一條短信。阿哲和我說他剛吃完飯。我看著那條短信，胃里開始排山倒海。我不知道為什么我的生活一下子就變得不一樣了。明明4個小時前我還只是一個14歲的姑娘，會哭的很兇也會笑得很沒形象。可是現在，我從那一刻起就變得不一樣了。但是我不知道我是變好了，還是變壞了。可是就在收到阿哲信息的那一刻，我很希望時間退回4個小時前，我要改簽我的機票，我要逃跑。

我希望這是一個噩夢，然后我會驚醒。我會一不小心給旁邊的人一記肘擊。他或她會笑瞇瞇的問我：“沒事嗎？做噩夢了？"

我飛快的摁著手機鍵盤，在車里的安靜中那鍵盤發出的聲音格外的刺耳。”我媽媽去世了。“然后摁下發送鍵。我關上手機，繼續望著窗外。

我記得車上了一個斜坡，就緩緩的停了下來。我看著車前面的一群人，在心里為他們感到惋惜。我希望他們可以承受得來。

我打開車門，下了車。然后心突然很疼很疼。因為車前的那群人，我全都認識。他們是我的親人，和媽媽朋友們。密密麻麻的一群人。數量多的在我看來像是給兩個不同的人吊唁。他們看我的眼神讓我難過。每個人的眼睛里都有同情。

那是一道白色的門，很像車庫的那種。有人領著我。

我知道那道門后面是誰。

我想逃跑，車鑰匙還沒拔下來，車門還是開的。我可以跳上那輛車，然后踩油門。

可是我的兩條腿還在動。

一步一步。

“一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐。”

然后有人在我手里塞了紙。

那房間很冷很冷，我只穿了一件薄衣服。黑色的。

我看到了花圈，悼詞，和一張巨大的黑白照片。

還有一個盒子，塑料的蓋子。

有人推了我一把，我磕磕絆絆的向前走，我聽到某個人說了一聲，讓她多和媽媽單獨呆一會。然后他們就把門關上了。

我就站在門前面，看著那照片。我不敢往前走了，我的大腦再喊”別過去！別過去！別過去！” ，但是我的腿還在動。

一步一步。

“一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐。”

然后我看到了。她，媽媽。

她變瘦了，尖尖的下巴。眼睛閉著，就像每個她做完家務后疲倦的躺在沙發上的午后。嘴巴微微張著，舌頭感覺隨時會出來。我嚇壞了。但是我卻一動不動。

我就那樣趴在那個透明的蓋子上，看著她。

我的腳尖已經沒有知覺了。

一滴眼淚砸到我的眼鏡上。我抽抽鼻子，把眼鏡取下來，用衣角擦干凈。這個習慣和她一樣。

我用手里的紙把冰柜擦了一遍。

然后在心里默念

“再見，媽媽。”

我不知道我出去時候的表情是什么。我腦子里只有一個畫面。

我拖著行李箱，和站在門口的她揮了揮手。

可這個畫面里，我們之間的距離好像一點一點的拉遠。她還在和我招手，可是那距離卻像一條被人拉長的橡皮泥。周圍畫面都模糊了，唯獨她，笑容越來越清晰，身影卻越來越小。

打開手機是2條來自阿哲的短信，第一條他說了好多安慰我的話。第二條他說他明天和石頭來大連看我。

我回他，好，我明天去機場接你們。

我看看表已經2點了。

今天晚上我不回自己家，我睡在甘阿姨家。她家很小，但很有安全感。

門口就是沙發，沙發很軟。餐具都是木的，用起來很舒服。她給了我一套睡衣，叫我收拾一下。

我現在頂著濕漉漉的頭發在甘阿姨床上坐著。一會我要給媽媽寫一封信。

4點鐘我就要起床回自己家里，參加火化儀式。