大概是飛機(jī)上十二個(gè)小時(shí)的祈禱起了作用，蘇錯(cuò)回家沒看到親娘。父親說(shuō)母親很難得地跟幾個(gè)朋友出門旅游去了。說(shuō)這話的父親一臉輕松，那表情就好像母親出門去跳廣場(chǎng)舞，家里會(huì)有極其放松和靜謐的環(huán)境。在家倒了三天時(shí)差，蘇錯(cuò)決定去趟嚴(yán)勇家。面對(duì)父親的欲言又止，蘇錯(cuò)假裝什么都不明白，她說(shuō)和幾個(gè)大學(xué)朋友約了見面，跟父親打了個(gè)招呼出了門。
越是接近兒時(shí)住過的胡同，蘇錯(cuò)的心就越是跳得厲害。聽說(shuō)那條胡同也快拆了，屆時(shí)同時(shí)被拆的，還有她所有的童年與少年回憶。想到這里，蘇錯(cuò)問自己，不是應(yīng)該掉兩滴眼淚才應(yīng)景嗎？總是在網(wǎng)上或者在雜志上看到一些懷舊的矯情文章，懷念北京的胡同，北京的大雜院。大雜院是多么多么的有人情味，鄰里之間是多么多么的友愛和諧。每逢看到這里，蘇錯(cuò)就覺得，他們住的大雜院跟自己的肯定不是一類。
七八家人共用一個(gè)自來(lái)水龍頭，一個(gè)水表，水費(fèi)均攤，誰(shuí)家淘米多花了一分鐘，也會(huì)有人說(shuō)閑話，占公家便宜。東家小夫妻忘記關(guān)上門不慎吵了兩句嘴，第二天就有西家熱情大媽上門說(shuō)合，說(shuō)不定人家小兩口自己都忘了。看上去是熱情洋溢調(diào)解糾紛，其實(shí)就是看熱鬧不嫌事兒大，想多刺探刺探別人家的私事。
要是趕上有一個(gè)像蘇錯(cuò)母親這樣，吵起架來(lái)熱血上頭不管不顧，什么臟的臭的都敢罵出口，有的沒的都敢亂說(shuō)一氣的，嚯，那院里才樂呵呢。蘇錯(cuò)到現(xiàn)在還記得，她母親生氣跑回娘家，父親沒下班，她一人掛著鑰匙放學(xué)回家，指定有人拉著她問，“怎么了？你爸你媽又吵架了？”語(yǔ)氣關(guān)心關(guān)切，可惜臉色出賣了內(nèi)心，一臉熱情洋溢掩飾不住的興奮，除了……
因?yàn)楸粍e的小孩欺負(fù)嘲笑，嚴(yán)勇沒少和人打架。到現(xiàn)在他左邊眉毛里還留著一塊疤，就是南院的小順子拿石頭砍的，去醫(yī)院縫了四五針。當(dāng)時(shí)血糊了一臉，蘇錯(cuò)嚇得拉著他死命哭，小順子頭也不回地跑掉了，嚴(yán)勇還倒過來(lái)安慰蘇錯(cuò)，叫她別害怕，一點(diǎn)也不疼。過后嚴(yán)大伯和嚴(yán)大媽一點(diǎn)都沒怪小順子，也沒怪蘇錯(cuò)，倒是在蘇錯(cuò)父親提著水果上門道謝的時(shí)候，還說(shuō)了幾句寬心話，大雜院的孩子，誰(shuí)打小兒不是這么過來(lái)的？
四合院里的人都搬得差不多了，嚴(yán)家?guī)缀跏亲詈笠粦簟?yán)大伯為人和善寬厚，一向比別人慢半拍，即使是從前工廠效益好的時(shí)候，每年春節(jié)分年貨，他也總是比別人去得晚，東西都是拿別人挑剩的。因?yàn)閲?yán)勇一直在讀博士，工作沒定下來(lái)，所以他們也沒有急于住到安置房去，反正院子里的人家也搬得七七八八了，如今也算清靜，他們把房子簡(jiǎn)單裝修粉刷了一下，給嚴(yán)勇做了新房。新娘不是本地人，是嚴(yán)勇在農(nóng)科院認(rèn)識(shí)的新同事，家是山西的。
女方也比較厚道大氣，二話不說(shuō)就住進(jìn)了嚴(yán)勇父母準(zhǔn)備的舊房子。本來(lái)嚴(yán)家還有一套房子在宣武，是嚴(yán)勇爺爺奶奶留下的，雖然面積不大，但占著好學(xué)區(qū)，一直出租，活錢兒不斷。嚴(yán)大伯本著北京人的老理兒，覺得老公公和兒媳婦擠在一個(gè)屋檐下不合適，提出把那套出租的房子收回，老兩口搬過去。等這里拆遷回置以后，直接就讓小兩口住新的。
可是新兒媳婦很上道，直接就說(shuō)，“爸媽，不用，咱們一大家子住一起多熱鬧啊！”這話大概擱哪兒都會(huì)讓婆婆們歡喜，于是嚴(yán)大媽馬上就坡下驢，說(shuō)嚴(yán)大伯，“回頭那套房子的租金，就讓小金（兒媳婦）拿著，貼補(bǔ)貼補(bǔ)他們。咱們也別出去住了，小金以后生孩子，她娘家又不在這兒，咱們還能幫襯幫襯他們。”于是嚴(yán)大伯也就不再提搬出去的話了。
蘇錯(cuò)走進(jìn)四合院的門，周圍靜悄悄的，早不復(fù)當(dāng)年大人喊小孩叫的熱鬧場(chǎng)面，她繞過照壁，就聽見一個(gè)悅耳柔和的聲音問，“請(qǐng)問你找誰(shuí)？”
梳著清水掛面頭的年輕女子，扶著后腰，肚子微微挺起來(lái)，手里拎著一個(gè)袋子，正滿臉微笑地打量蘇錯(cuò)。長(zhǎng)相中規(guī)中矩，不能算是漂亮，鼻子兩邊還有淡淡的雀斑，但是看上去溫柔可人，蘇錯(cuò)還沒來(lái)得及回答，就聽見門簾響了一聲，嚴(yán)大媽出現(xiàn)在門口。
“錯(cuò)兒！”嚴(yán)大媽驚喜地叫，“喲，老嚴(yán)，你看誰(shuí)來(lái)了？”還是那么慈祥熱情。蘇錯(cuò)不禁一陣恍惚，如果嚴(yán)大媽不是影后級(jí)別，那么，她應(yīng)該還是真心喜歡自己的吧？
嚴(yán)大媽接過她手里拎的西瓜，一連聲招呼她進(jìn)屋坐，“這是從前咱們?cè)豪锏暮⒆樱√K。”她轉(zhuǎn)頭給兒媳婦做介紹，“這是嚴(yán)勇的新媳婦，小金。”
蘇錯(cuò)感覺眼睛有點(diǎn)熱，她開口叫嫂子。小金含笑點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里的東西拿到廚房去。
“你這孩子，”嚴(yán)大媽帶點(diǎn)嗔怪地說(shuō)，眼睛里似乎還含著點(diǎn)淚，“一聲不響跑那么遠(yuǎn)……吃苦了吧？”她伸手撩了一下蘇錯(cuò)前額的頭發(fā)，就像她小時(shí)候，因?yàn)楦改赋臣軟]有飯吃，嚴(yán)勇拉她來(lái)家，每次嚴(yán)大媽都會(huì)這樣輕撫一下她的額頭。
蘇錯(cuò)從心底苦笑，一點(diǎn)沒錯(cuò)，嚴(yán)大媽的確是真心喜歡她，前提是，如果她不做自己兒媳婦的話。
“我還好！”她努力把眼淚咽下去，“上學(xué)負(fù)擔(dān)也不很重，還有時(shí)間到處玩玩。”
嚴(yán)大媽明顯是想說(shuō)什么，但是看見走進(jìn)來(lái)的兒媳婦，欲言又止，“你這孩子從小就有口福，今天小金說(shuō)想吃餃子，面我都醒好了。”
蘇錯(cuò)本來(lái)想問，嚴(yán)勇呢？但是既然嚴(yán)大媽沒有要說(shuō)的意思，她也就很自覺地閉嘴不問。接著，嚴(yán)大伯也進(jìn)屋了，也是一番很熱情的問候，順便問問她法國(guó)好不好，吃得習(xí)慣不習(xí)慣，甚至還問了她父母好不好。嚴(yán)大伯不由唏噓地想起當(dāng)年一起在工廠下棋喝酒的往事，感慨歲月不饒人。嚴(yán)大媽嗔怪老頭子，“又胡說(shuō)，孩子好容易來(lái)一趟，不撿些高興事兒說(shuō)說(shuō)，老提你們當(dāng)年那些個(gè)有什么意思。”
飯桌上，大家的話題基本上是圍繞著小金肚子里馬上要出生的孩子。蘇錯(cuò)很識(shí)趣地問問預(yù)產(chǎn)期是幾時(shí)，去哪個(gè)醫(yī)院檢查，嫂子感覺舒服不舒服等等。誰(shuí)都沒用提嚴(yán)勇，似乎大家都有這個(gè)默契。蘇錯(cuò)突然覺得沒意思起來(lái)，其實(shí)人家也未必拿自己當(dāng)賊防，可是怎么就透著一股子心虛勁兒。于是吃完飯，她便站起來(lái)告辭。
就在這時(shí)候，嚴(yán)勇回來(lái)了，還是那個(gè)勁兒，站在院子里就喊，“媽，家來(lái)人了？”話音未落，人就進(jìn)了堂屋。
“蘇……錯(cuò)……”嚴(yán)勇當(dāng)時(shí)就一個(gè)愣怔。
當(dāng)年蘇錯(cuò)的不告而別，對(duì)他的打擊還是很大的。因?yàn)槊媾R讀書或者就業(yè)的選擇，嚴(yán)勇那時(shí)候整個(gè)人都處在一個(gè)非常混沌不知所以的狀態(tài)。他知道自己會(huì)和蘇錯(cuò)結(jié)婚，那么在結(jié)婚之前，至少要有一個(gè)能養(yǎng)家的方案意向吧。但是這些事情他也不想讓蘇錯(cuò)煩惱，所以選擇了閉口不提，女友的工作似乎也挺瑣碎煩人的，沒必要讓她更煩心。
可是有一天，突然有一天，他就聯(lián)系不到她了，打手機(jī)，已經(jīng)停機(jī)，去公司，已經(jīng)辭職，再找到家里，被蘇錯(cuò)母親用很難聽的話罵了出來(lái)。后來(lái)不甘心去蘇錯(cuò)父親任職的出版社去找，蘇錯(cuò)父親才吞吞吐吐告訴他，蘇錯(cuò)出國(guó)留學(xué)去了。
出國(guó)留學(xué)這么大的事情，不和男朋友商量一下，自己說(shuō)走就走，嚴(yán)勇怎么也想不通，而且為什么之前，一點(diǎn)動(dòng)向都看不出來(lái)，嚴(yán)勇使勁想，在蘇錯(cuò)準(zhǔn)備留學(xué)期間他們兩個(gè)都干嗎了，卻怎么也想不起來(lái)。那段時(shí)間他變得很暴躁很頹廢，連老板交代的任務(wù)也不能好好完成，在家里也不能和父母好好說(shuō)話，幾句話說(shuō)不到位，馬上就吼起來(lái)，吼得母親都紅了好多次眼圈了。
后來(lái)，嚴(yán)家父母正經(jīng)和兒子談了一次話。嚴(yán)大媽說(shuō)，“小勇，你這傻孩子，難道你真的一點(diǎn)都沒看出來(lái)？蘇家并不中意你！”
嚴(yán)勇：“……”
“就蘇錯(cuò)那個(gè)娘，有幾次人前人后擠兌你，難道你都沒聽到？你爸是個(gè)工人，老實(shí)一輩子，咱家也沒什么家底，就在這大雜院里等拆遷。可是人老蘇家，再不濟(jì)，蘇錯(cuò)的爸也是個(gè)大學(xué)生，換了單位的知識(shí)分子，咱們這一圈里，他可是第一個(gè)分上住樓房的。聽說(shuō)現(xiàn)在他們單位又分了一套福利房。”嚴(yán)大媽說(shuō)到這里，眼圈又紅了。
“你喜歡小蘇，這媽心里都清楚。可是人家未必看得上你！小蘇之所以不聲不響地出國(guó)留學(xué)，那就是不想把面子撕破了，做得太難看！小勇，你得知道咱們家斤兩，別再惦記小蘇了！”
其實(shí)蘇錯(cuò)的母親對(duì)嚴(yán)勇并沒有不滿意。她是父母的老閨女，出身根正苗紅的工人階級(jí)，上面有一兄一姐，都比她年齡大許多。作為老來(lái)女，從小就被寵得飛揚(yáng)跋扈。嫁給蘇錯(cuò)的父親之后，上無(wú)公婆約束，下無(wú)兄弟姐妹掣肘，所以一直活得橫沖直撞。對(duì)于蘇錯(cuò)找嚴(yán)勇這么樣的對(duì)象，她其實(shí)并無(wú)異議，只不過經(jīng)常甩出一些作為女方母親拿喬作勢(shì)的傲嬌罷了。即使是總鄙薄嚴(yán)家的家底薄，房子又老又不值錢，她也一直以為蘇錯(cuò)會(huì)“便宜他們老嚴(yán)家”，所以最后才會(huì)那么恨他們，在她眼里，蘇錯(cuò)純屬被嚴(yán)勇耽誤了青春。
小金是一個(gè)組的實(shí)驗(yàn)員，只是個(gè)大專生，其貌不揚(yáng)。不知道從什么時(shí)候起，嚴(yán)勇就和她越來(lái)越熟悉了，大概和老板分配的那些任務(wù)有關(guān)吧。有一次組里聚會(huì)，突然有人問嚴(yán)勇什么時(shí)候和蘇錯(cuò)結(jié)婚，嚴(yán)勇沒吭聲，只是一杯接一杯地死灌自己，最后吐了，倒在了酒桌上了。醒來(lái)的時(shí)候，正在醫(yī)院的病床上打點(diǎn)滴，旁邊是坐在凳子上趴在急診室病床上打瞌睡的小金。
小金長(zhǎng)相普通，學(xué)歷不高工資也低，家還是外地的，可是接到電話趕到醫(yī)院的嚴(yán)大媽第一眼看著就喜歡，接下來(lái)，就不停地撮合兒子和小金的姻緣。這大概都是命里注定，嚴(yán)勇幾次想給蘇錯(cuò)那些要好的大學(xué)朋友打電話，問問她們是否知道蘇錯(cuò)的聯(lián)系方式，但每次看到嚴(yán)大媽望著小金那副慈藹的眼神，就猶豫了。
現(xiàn)在，蘇錯(cuò)回來(lái)了，就站在他面前。他急切地朝她臉上看，想看看她過得好還是不好。還是那張嬌俏的面孔，還是那樣雖然微笑著但總帶著一絲無(wú)奈的眼神。嚴(yán)勇在一瞬間就明白過來(lái)了，自己似乎犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，而這個(gè)錯(cuò)，一旦犯下，絕無(wú)挽回余地。
蘇錯(cuò)也在打量嚴(yán)勇，還是那么高大英武，就是，有點(diǎn)發(fā)胖了，想必是婚后伙食太好，運(yùn)動(dòng)量也有所減少。都說(shuō)女人是一白遮千丑，男人一胖毀所有。蘇錯(cuò)的心在怦怦急跳了兩下之后，竟然第一反應(yīng)是，“沒有狗剩帥了現(xiàn)在。”
“我來(lái)看嚴(yán)大伯和大媽，”蘇錯(cuò)努力露出一副輕松的笑臉，“正好也看到了新嫂子，該走了！”
此時(shí)似乎再不好留，嚴(yán)大媽說(shuō)，“小勇，你送小蘇去胡同口，給她打個(gè)車。”
一陣寒暄客套，蘇錯(cuò)和嚴(yán)勇一前一后出了院門。嚴(yán)勇緊走兩步，追上蘇錯(cuò)，“你慢點(diǎn)走，我有事問你！”口氣還是和以前一樣，不由分說(shuō)。
蘇錯(cuò)緩緩腳步，等他走上來(lái)，“你說(shuō)！”
嚴(yán)勇卻沒有吭聲，咬著牙不說(shuō)話，半響才從牙縫里擠出幾個(gè)字，“你當(dāng)時(shí)，決定去留學(xué)的時(shí)候……”話還沒說(shuō)完，就聽見后面一聲招呼，“嚴(yán)勇！”原來(lái)是小金快步走了過來(lái)。
“媽說(shuō)這天怕要下雨，讓我拿把傘給小蘇。”她甜笑著把一把傘塞到蘇錯(cuò)手里，然后自然而然地挽著嚴(yán)勇的胳膊，眼睛看著蘇錯(cuò)，嘴里清清楚楚一字一句地說(shuō)，“我們一起送她吧！媽說(shuō)我今天吃得有點(diǎn)多，該活動(dòng)活動(dòng)！”
蘇錯(cuò)和她對(duì)望了兩秒鐘，沒錯(cuò)，她的臉上帶著笑，眼睛里卻有明顯的警惕，環(huán)著嚴(yán)勇的胳膊也微微緊了緊。嚴(yán)勇輕輕皺了皺眉，卻沒有抗拒。蘇錯(cuò)拿過傘，也清清楚楚說(shuō)了句，“謝謝嫂子！”聽了這句話，嚴(yán)勇的臉好像牙痛似的抽動(dòng)了一下，腮幫子也咬緊了。
三個(gè)人順著胡同慢慢地走，兩邊的墻上畫了大大的圈子，寫著拆，蘇錯(cuò)看到拐彎處的那棵大槐樹已經(jīng)成了半截樹樁，可是底下用磚頭砌的乒乓球臺(tái)子還在。烏云慢慢地涌了上來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能聽到悶雷的滾動(dòng)聲，三個(gè)人誰(shuí)也沒說(shuō)話，似乎是在數(shù)著步子，似乎這小巷永遠(yuǎn)也走不到盡頭。
這大概就是她和嚴(yán)勇的結(jié)局吧，蘇錯(cuò)在上出租車之前，硬將傘還給了小金。她揮了揮手，對(duì)司機(jī)說(shuō)了一個(gè)地址，把頭靠在車窗上，看著雨點(diǎn)子順著窗玻璃慢慢地流下來(lái)，好像一個(gè)人的眼淚。車子在五彩的各種閃耀燈光中穿梭而過，這里是北京，是蘇錯(cuò)出生和成長(zhǎng)的地方，這里越來(lái)越漂亮洋氣，相比之下，巴黎都已經(jīng)淪落成了土鱉，這里有蘇錯(cuò)被埋葬的初戀和青春，而外面那些嶄新的現(xiàn)代化大樓，就是用以祭奠她和嚴(yán)勇愛情的墓碑。
(待續(xù))
