在記憶中，母親與花有三段故事。
大概六七歲開始記事時，印象中母親養(yǎng)了一盆吊蘭。如果我六歲，那姐姐就七歲，我們只差一年多一點，她八月份，我隔年十二月。養(yǎng)兩個年齡相仿的女孩子很累人，我現(xiàn)在才明白。所以姐姐經常不在我們身邊，她的懵懂到記事期間是奶奶帶著的。我常常跟在母親身后寸步不離，看她澆花，就是放在櫥窗上的那盆吊蘭。紅色的塑料花盆，綠色的吊蘭，這樣的配色記憶中是清麗的，并不艷俗。
每天都固定的澆一點水，有時是早飯后，有時是晚飯前，然后等著陽光射進來，或者晚霞落下去。漸漸地，吊蘭長得長了，拖到地上了，母親很欣喜。在櫥窗上放了個小板凳，再將紅色的盆放上去。母親照料著那盆花就像照料著她的嫁妝一樣。
六七歲時，我有了玩伴。姐姐被媽媽接回家照顧。我不懂兩個孩子對母親造成的壓力，我只知道有人一起玩耍很快樂。每天都看不見母親在櫥窗前的身影了，那盆吊蘭像是被母親忽視的孩子一樣，慢慢發(fā)黃了，三年級的時候，那盆花已經干枯到根莖了。母親硬是留著沒扔，不久有了小我八歲的弟弟，母親更忙了。可還是沒有扔掉。直到我十四歲搬家的時候，母親才扔掉。
去年和母親聊天時，抱怨她小時候不給我們姐妹兩扎辮子，永遠的娃娃頭。母親笑著說，每天吃飯睡覺都忙不過來，哪還有時間梳頭發(fā)呀。我才明白，花對于母親再重要，也重要不過她的孩子，每天忙到沒有時間給自己心愛的花澆水的母親，也許是追著我們其中一個喂飯，也許是哄其中一個入睡，也許是等我們睡著了親親孩子的臉。
第二次是高中二年級，我十七歲，姐姐高中三年級，弟弟五年級。這期間沒有養(yǎng)過任何一種植物。父親說，那盆吊蘭是母親嫁過來時從姥姥家里帶的。高中放假正好是母親節(jié)，和同學一起逛超市，超市滿五十八送一束康乃馨，只有五六朵，用禮物紙包著。當時很窮，七湊八湊終于兩人合買了五十八塊的東西，回家的路上卻因怎么分花發(fā)了愁，后來我拿了其中三朵，想著給母親個驚喜，她一定很高興。
回到家，母親卻因要準備花瓶而覺得麻煩，埋怨我沒事找事。我覺得一片心意莫名其妙的被辜負了。我與母親生了氣，自己找了花瓶，換了水，將那三朵可憐的花插了進去，覺得自己比那花更可憐。一周時間，再次回家時，那三支康乃馨已經枯萎變黑了，意料之中，卻還是覺得難過。
第三次是高中畢業(yè)的那年暑假，我十八歲，拿到了大學錄取通知書，姐姐大學一年級，弟弟拿到了初中的錄取書。同學送了我一盆青蔥的薄荷葉，畢業(yè)后一直放在家里，我倒沒怎么放在心上，母親卻要緊的很。下小雨就搬出去，早上太陽剛出也要搬出去，我說這薄荷很常見的，不打緊，母親卻埋怨我，說我自己的花也不放在心上。這次母親倒與我生了氣，更加細心地照料那盆薄荷葉了。卻不料下雨時被鄰居家的小女孩玩弄的七零八落，母親又自責又難過，我反而覺得輕松了，沒有需要照顧的“第四個孩子”了。
我知道母親愛花，修繕老家的院子時，我特意在姥姥家要了格桑花的種子，植株緊密，花色艷麗，花期長，耐旱，易護理和養(yǎng)護。最適合母親這樣的人養(yǎng)了。
也許是懂了母親的心，開始明白人手一份的生命，母親將她的那份全部給了我們三個孩子，沒有愛好，沒有喜歡的東西，沒有時間做自己喜歡的事，只是因為孩子們睡覺要媽媽哄，出門要媽媽抱著。想起母親開玩笑說的，她要下海經商，要承包個大魚塘養(yǎng)魚，瑣碎的自己要做的事，卻因孩子的一聲哭泣，一句媽媽鎖上了自己的夢。看著她每天抹呀抹，卻抹不掉眼角的皺紋，梳呀梳，梳不走頭上的白發(fā)。輕喚一聲媽媽都覺得如鯁在喉。
去年夏天在老家住，六七月份，格桑花大片大片的開了，紅的，白的，粉紅，母親欣喜的像個孩子一樣澆大盆的水，我告訴她這是耐旱植物，不用多照料的，她一臉天真的問我，真的嗎？
格桑花開的很美，在風中輕輕搖擺，像母親平凡又普通的愛。
