端午休了幾天假，買(mǎi)了車(chē)票回了一趟家，一到家門(mén)口就下起了傾盆大雨。一進(jìn)家門(mén)，他蹲坐在沙發(fā)上，因?yàn)榉逝郑雌饋?lái)體格很大，又因?yàn)楹芊逝郑苌龠\(yùn)動(dòng)，常常爬了四層樓梯就會(huì)喘得上氣不接下氣，所以他常常一回家就往沙發(fā)上一坐，就像是如釋負(fù)重一般把拖了一天的沉重軀殼往沙發(fā)上丟。一碰到下雨天，一坐可以是一整天，自己一個(gè)人。
我喊了他一聲，他稍微抬了抬頭看了我，臉上沒(méi)有笑，但是那些凝固一般的皺紋還是微微動(dòng)了一下。他眼窩內(nèi)陷，頭發(fā)上有點(diǎn)灰白，脖子和肩膀的連接處不知道是因?yàn)樘至诉€是常年彎腰的緣故，像是海連成了一片，海上飄著他矮小、發(fā)量稀疏的頭顱，因?yàn)橹w的龐大，他的頭顯得特別的嬌小。
我已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)他了，回來(lái)的路上我一直在回憶他的模樣，想了很久，除了背影，我記不起來(lái)，第一次知道我可能忘了他模樣是高二。
有一個(gè)晚上的夜自修，我感到身體不是很舒服就請(qǐng)了假在宿舍睡覺(jué)。然后越睡越沉，身體愈燙，四肢愈軟，意識(shí)愈不清晰。最后不知道怎么被舍友和宿舍啊姨扛到了醫(yī)院，在冷風(fēng)的吹拂下，我稍微站穩(wěn)了腳。宿舍啊姨說(shuō)已經(jīng)通知了我父母，陪著我在醫(yī)院的大門(mén)等爸爸過(guò)來(lái)。過(guò)了許久，爸爸和姐姐火急火燎的向著我們跑過(guò)來(lái)，宿舍啊姨問(wèn)了我一句對(duì)面跑過(guò)來(lái)的是你爸爸嗎。我沒(méi)有說(shuō)話，我不敢確定，那個(gè)迎面跑過(guò)來(lái)，看起來(lái)很累很喘的中年男人，是他嗎？我想我的意識(shí)很清醒，視線卻很模糊，我不確定這張跑得肥肉橫飛的臉，是腦海中他的臉嗎？我不禁問(wèn)了自己一句，我有多久沒(méi)看過(guò)他。不記得了，雖然每個(gè)星期回家一次，吃飯幾乎成了我們打照面的唯一機(jī)會(huì)，我們又常常三餐沒(méi)有在一塊吃。
我和他從小感情就不好，他長(zhǎng)得很粗壯，說(shuō)起話來(lái)聲音很響，我很害怕，每次吃飯都不說(shuō)話。吃完飯趕緊收拾碗筷往樓上跑，一聲不吭生怕跑晚了就會(huì)挨他罵。一般他在家我都不敢看電視，怕他罵，記得有一次，我看了太久的電視，他很兇的罵了我，還拿起學(xué)校的卷子卷成圓筒狀往我頭上砸。那一刻我害怕極了，媽媽說(shuō)爸爸是屬牛的，他可能會(huì)吃了我。我哇哇的哭了幾聲就關(guān)了電視往房里去，心里惡狠狠的說(shuō)過(guò)一些咒語(yǔ)，現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。但是越長(zhǎng)大才越明白，屬牛的，不是會(huì)吃人，是一輩子勞累命，到一把年紀(jì)還在耕耘。在農(nóng)村，牛的生命都在土地里，從身強(qiáng)力壯的耕作，到老去在地上蹣跚的走著，有一天走不動(dòng)了，就死在這片他最熟悉的土地上。
其實(shí)我和他也不是從小感情不好，記事中記得小時(shí)候一家人吃完飯，他最喜歡抱著我坐在他的大腿上。那會(huì)他的肚子已經(jīng)很大了，媽媽說(shuō)是常常跑應(yīng)酬喝酒導(dǎo)致的。我喜歡他肚子上的肉肉，在小孩子眼里，這都是好玩的東西。那會(huì)我還喜歡賴著他，讓他陪我玩。他還給我起過(guò)一個(gè)小名：蛇仔。說(shuō)是我小的時(shí)候，那會(huì)剛會(huì)爬還不會(huì)走，喜歡鉆床底。媽媽說(shuō)那會(huì)他每天下班回來(lái)第一件事就是喊我抱著我轉(zhuǎn)圈圈陪我玩。有一天他回來(lái)照常喊著我，可是我就是跟他躲貓貓似的不吭聲，他和媽媽嚇壞了，滿屋子找我。最后翻箱倒柜的在一處矮矮的床底下找到我，我在里面咯咯的笑著玩積木。媽媽說(shuō)那會(huì)真是又喜又氣，但是看到我好好的，還是一把抱住我生怕把我丟了。媽媽說(shuō)，因?yàn)槲业教幣埽赖煤芸欤园职掷鲜呛拔疑咦小？纱蛭矣浭乱詠?lái)，我不記得他是否這樣喊過(guò)我，畢竟給孩子起昵稱，看起來(lái)不像是他會(huì)干的事情。
也不知道為什么，我和他越來(lái)越疏遠(yuǎn)。他不再在吃完晚飯后抱著我，我也不再粘著他。我們幾乎不一起看電視，印象中有幾次是那會(huì)我特別的喜歡哈利波特，我買(mǎi)了好多碟在家里，他回來(lái)的時(shí)候看到我在看，笑著說(shuō)我太幼稚了，雖然一直念叨著隱形衣這種東西怎么可能存在，然后還是陪著我看了第三部。我從來(lái)不陪他看電視，一是覺(jué)得他看的都是中老年節(jié)目，我不喜歡。二，也就是最重要的是，跟他看電視我很不自在不開(kāi)心。所以他在的時(shí)候我?guī)缀醪豢措娨暎髞?lái)他似乎也有察覺(jué)，在我們幾個(gè)小孩子的房間都安裝了電視。最可笑的是每一年過(guò)年，我們窩在哥哥的房間看春晚，他自己一個(gè)人在樓下看，雖然除夕夜家里常常有客人來(lái)，可是有時(shí)候沒(méi)有客人來(lái)，他就自己一個(gè)人坐在樓下看電視。有時(shí)候我總覺(jué)得自己做的太殘忍，明明團(tuán)圓飯才剛剛吃完，可是這樣一股巨大的罪負(fù)感還是無(wú)法驅(qū)趕我往樓下邁去，開(kāi)口邀請(qǐng)他一起看。
我?guī)缀鯊膩?lái)不在別人面前提起爸爸，有時(shí)候感覺(jué)他在，又感覺(jué)他不在。我對(duì)他不怨恨，也不愛(ài)。可是有時(shí)候我對(duì)他，比對(duì)一個(gè)陌生的老人還不夠好。
高中的時(shí)候我開(kāi)始住校，偶爾打了幾通電話回家也是媽媽接，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)給過(guò)他電話，除了幾次病倒在學(xué)校，需要他開(kāi)車(chē)來(lái)接我。他一接到電話，不到半個(gè)小時(shí)就趕到了學(xué)校門(mén)口，雖然嘴上什么不說(shuō)斥責(zé)我不夠注意，一回家立馬讓媽媽去就診。自己開(kāi)著車(chē)又出門(mén)了，晚上回來(lái)吃飯已經(jīng)很晚了，衣服濕嗒嗒，我知道他又去忙了，可他什么都不說(shuō)。
上了大學(xué)之后，媽媽會(huì)常常打電話給我，不打電話的日子我會(huì)主動(dòng)打電話給媽媽?zhuān)晌覐膩?lái)不會(huì)給他打電話。有時(shí)候最長(zhǎng)可以一年半載不聯(lián)系，往往都是他打電話給我打破這個(gè)最長(zhǎng)不聯(lián)系記錄。我跟他之間幾乎無(wú)話可說(shuō)，就像是生活分隔的兩個(gè)人，我不知道有什么可以溝通的。而他打電話給我除了交代一些事情，不然都是問(wèn)一下我的近況，叮囑我要吃好睡好。是不是他也老了，成了那個(gè)時(shí)刻擔(dān)心我生活瑣事的糟老頭。
我很羨慕那些可以跟爸爸說(shuō)很多話的人，談心事，撒撒嬌，或者互相撕一下。我一直告訴自己不要跟別人攀比，尤其是感情，這是比金錢(qián)物質(zhì)更致命的東西。每年到了父親節(jié)，看周?chē)笥迅艺f(shuō)要去挑禮物給爸爸，要半夜打電話給爸爸唱歌，或者是飛回去給他一個(gè)驚喜的時(shí)候，我總是沉默，我說(shuō)我爸很木訥，不喜歡這些，都是節(jié)日，平時(shí)多愛(ài)他就好。可是我連發(fā)個(gè)短信都要思量很久，在短信里寫(xiě)了又刪刪了又寫(xiě)，最后還要假裝很不經(jīng)意的發(fā)給他。一般，他都不會(huì)回復(fù)，但是短信上那個(gè)已讀還是讓我安心了很久。
越長(zhǎng)大越對(duì)他感情復(fù)雜，想愛(ài)卻已經(jīng)對(duì)他失去愛(ài)的能力，但是我又不恨他。我只想和以往好好的和解，跟他做一對(duì)最正常的父女，可以一起吃飯，可以一起說(shuō)說(shuō)話，可以一起看電視一起玩……像所有普通的父女一般，不用感情濃到甜言蜜語(yǔ)，也不用冷漠到一言不發(fā)，偶爾的只言片語(yǔ)，真心真意真誠(chéng)的愛(ài)過(guò)彼此。
可惜，我努力很久了，還是沒(méi)法做到。越長(zhǎng)大越害怕，我怕有一天我老了才能跟他的感情和解，我怕那一天他已經(jīng)沒(méi)有能力跟我做一對(duì)普通的父女，我怕那一天是在反復(fù)排練迎接告別的一天，我怕那一天，生命會(huì)悄然帶走他。所以我多么的希望時(shí)間可以走慢一點(diǎn)，慢到我可以等他從那張沙發(fā)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)路上小心，或者沖過(guò)來(lái)給我一個(gè)擁抱，在我離開(kāi)之前。或者時(shí)間可以慢到將所有過(guò)往的記憶全部翻涌，在停歇的時(shí)間里流淌，讓我們都記起以前，以前我們是多么互相依賴彼此。
可惜時(shí)間并沒(méi)有，我走的時(shí)候，你在沙發(fā)上睡覺(jué)，在那張你時(shí)常蹲坐的沙發(fā)上。眼前的電視上還播放著一檔娛樂(lè)節(jié)目，你睡眼惺忪的看著我，衣服因?yàn)樵谏嘲l(fā)上蜷縮而起皺，你的大肚皮袒露在空氣中。我怕你著涼，很想過(guò)去幫你拉好衣服或者蓋上毛毯。我看著你，笑著喊你，我說(shuō)我要走了，你說(shuō)好，然后你看著我，我出門(mén)在雨中再也沒(méi)有回頭。
想想端午回來(lái)的四天假，我們見(jiàn)過(guò)四次面，吃過(guò)兩頓飯，爾后我們回到各自的世界里生活。今天上午在家里的時(shí)候，哥哥說(shuō)爸爸有問(wèn)你什么時(shí)候走嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)他剛剛打電話給我問(wèn)你今天什么時(shí)候走。
我一陣心酸，什么時(shí)候，我的行程你不敢直接過(guò)問(wèn)，只能問(wèn)及家里的其他親人。傻瓜，真的是超級(jí)傻瓜。我可能沒(méi)那么愛(ài)你，你知道的，卻還是不遺余力的愛(ài)我。寵我像個(gè)寶貝，疼我像你的驕傲，可你又似乎知道我有一天會(huì)遠(yuǎn)去，你不敢太愛(ài)，女兒是上輩子的情人今人卻要你雙手托付他人。
「從來(lái)沒(méi)有跟爸爸說(shuō)過(guò)我愛(ài)你
可能我真的沒(méi)有辦法那么愛(ài)你
可是你要相信其實(shí)我很想愛(ài)你
給我點(diǎn)時(shí)間或許我們可以回到以前
我不想到了父親節(jié)才有一個(gè)借口隨眾跟你說(shuō)一聲愛(ài)道一聲安康
你要好好的不要耕勞一輩子
我也會(huì)成為你的小天使
希望我們感情和解的那一天
彼此都有很長(zhǎng)的時(shí)間去做一場(chǎng)父女」
