畢業兩年多了，同門的聚會我屢屢缺席。忙是真的理由，還有一方面原因：我怕面對我的導師，那個像父親一樣慈祥的老人家。
以前讀名人懷念老師的作品，我總是無法感同身受。因為我遇到的老師雖也有可敬的，但并不都有趣，有些還給了我沉重的心理陰影。直到遇到我的研究生導師，我才體會到那種發自內心的尊敬與愛戴。
我是工作后辭職讀的研，又是跨專業。雖然辭了職用了半年的時間啃了很多書，但是心里還是很沒底。面試的時候此前北大敗北的陰影又籠罩了過來，更是惴惴不安。選中老師也是陰差陽錯，因為他研究的方向實在難，讓一起面試的對手都望而卻步，我卻無知無畏地寫了老師的名字。研究所的六個老師，一人每年只帶一個研究生一個博士生，所以選了就沒有退路。
老師不嫌我非科班出身，年紀又比一路讀書上來的同學虛長幾歲，很耐心地給我做心理建設，希望我明白這條路的辛苦，同時做好持續作戰的準備。我一一記下，晚上給老師回復了郵件，表明了自己的態度，表示愿意在這個方向努力。老師很快回了郵件，讓我意外的是：他沒有對我的內容做出什么回應，只是給我指出了幾處措辭、標點上的不當。我從小就很注重表達的規范性，但經老師一指，發現自己還真是缺漏很多。心里一下備感壓力，此后在行文上也更仔細謹慎。不僅是對語言表述，對表格設計的合理性、圖片插入的方式等方面老師都有要求，至今我還沒見過誰比老師更會設計表格的，看似雜亂無章的或者需要幾張表才能說明白的東西往往被他用一張表就說清楚了。這是后話。
初入師門，老師讓我每天坐在他的辦公室讀書。我于是每天早早趕到學校（習慣獨住的我雖然在學校有申請宿舍，但幾乎沒有住過），燒水泡茶，抹塵澆花，然后啃書。老師有課或有事時，會來學校。求知若渴的師兄師姐也定會陸續來到，有時候辦公室里擠滿了人，一群人就某個字的演變討論上許久，急了還會爭辯，但氛圍極好。我只在一旁給大家倒水遞書（他們爭急了，就要“引經據典”，這時候我就得在各種書柜里找書給他們加油），不插話，也插不上話，他們都已到了山腰甚至接近山頂了，還在山腳的我只有聽的份。但是這種氛圍在我的心里留下了極暖的印記，以至于今天想起來，還是不禁莞爾。
老師治學嚴謹，一個課題磨了好幾年還在慢慢研究，那些新名堂新機會他也從不去爭搶。他甚至不知道自己工資是多少。這是書香門第出身的好處，活得干凈。但是對于學生的課題和前程，他很上心，誰要發文，誰要進站，誰要訪學，他都全力引薦和幫助。甚至后面還一力推我去交大讀博，這又是后話。
老師的可愛之處并不只在他的博學和藹，還有他的有趣。老師是個像王小波那樣好奇心很重又聰明有趣的人。雖是文科出身，但他會寫代碼，統計學的題沒有難得倒他的，邏輯又極好，第一天就用“一群大雁南飛≠大雁都南飛”的命題給我上了一課。老師會武術，練過氣功，好打抱不平，為此吃過很大的虧。他還研究佛學，有個很高級別的法號，能自由出入各種寺院。他還研究古樂譜。他認識很多植物，出游的時候他就是一本百科全書，在讀研的幾年里我也認識了西溪校區的所有植物。老師還愛下廚，炒菜、煮面、包餃子都是得心應手。他愛旅游，天南地北去了好些地方，雅俗皆有交游。甚至連他家的貓都被取了個極有趣的名字——“沒有”，有時我們聊天偶爾說到“沒有”這個詞，那只小家伙就一臉狐疑地看著我們。
在老師的家里，我第一次感受到了知識分子家庭的那種安和。陽光從陽臺爬進來，躺在了一排排的書架前，一旁的各色盆栽精神抖擻地昂揚著，“沒有”在悠游地踱步。老師和師母在搟著餃子皮，胖胖的師兄費力地和著面，我把蔥切得細細碎碎，師姐在一旁笑說我像個廚娘。一切都是那么讓人懷念。
幾年相處，雖然我因生性愚鈍在學業上并無大進，但是老師對我依然十分關愛。雖然當面多為鞭策之語，但師兄師姐都說他總在同門面前夸贊我，在其他老師面前也肯定我。在我重返校園的幾年里，其他任課老師對我頗多懷疑，總質疑我求學的真心，似乎舍棄高薪讀一個非熱門專業就很可疑似的，幸而老師總是替我擋回去。在畢業答辯會上，他還對其他老師說“小西很聰明，又肯吃苦，今后她想做的事不會做不成的”，話傳到我耳里，又忍不住熱淚盈眶。自小我都被老師們視為聰明的那一類學生，但渾渾噩噩二十多載，并無大成，到了這把年紀，依然被老師這樣篤定地認為必有出息，實在不能不感動。
然畢業兩年，在高校掙扎。工作繁重，人事復雜，疲于教學，又無心科研，實在是拖了師門的后腿。同門的師姐基本都是進了站，我卻連讀博的勇氣都沒有；師兄們不是拿了國家課題，就是評上了什么學者，我卻在庸庸碌碌中任人驅遣；我越來越害怕面對同門，在逢年過節的問候里都謹小慎微，生怕被人問及近況。在大咖云集的師門里，實在不敢混日子，可是窘境又難以一時改變，于是愈發近鄉情怯，不敢多提。
因為任職的學校很一般，就總有人以為我出身普通學校，甚至以為我只是本科學歷（把進高校的條件想得過于天真或落伍）。我只是笑笑。我自己的弱并不能影射出我老師。我暫時的弱也不能說明以后。就算我肯放低自己，老師的那句評價也會讓我驚起。但老師教會了我該保持自知和謙遜，不患人之不己知也，而患不知人也。老師的博學和厲害無需學生的謳歌和傳揚，他已經成為我們心中的指明燈；我的打算也不需要辯論給誰聽，等我做到的那一天自然大家也都看得到。
這個月中旬，老師退休了。同門聚餐，力邀我去。時值英語等級考試，身負監考，難以成行，心中又多了一層內疚。后來師妹來告訴我，師母因我多次不去，已經笑罵我無情。師母是新疆人，個性直爽，跟老師一樣，待我如女。我知道后，樂笑了，又默默良久，想著必須得努力，努力讓老師的那句話應驗，努力讓老師的偏疼不白費，努力讓自己覺得對得起師門。
