上大學以后，每次和別人介紹自己，說到我是江蘇人，就會被追問“蘇南還是蘇北呀”，這讓一向自稱是“蘇中”地區(qū)的我這南通人很是尷尬。但無論回答什么，對方大多會追加一句“江蘇很富的呀，是個好地方”。來自十八線小縣城的我不禁老臉一紅，瑟瑟發(fā)抖起來。

有趣的是，在省內(nèi)時我們幾乎從不談錢談吃，甚至被省外人士津津樂道的南北內(nèi)斗也極少提及，出了省這卻成為陌生朋友之間的一致開場白。

說起吃，也讓我感受到深刻的culture shock。江浙滬以外的朋友基本都會抱怨我們吃得太甜，飯菜味道太淡，也沒有正宗火鍋這類東西。而我在杭州兩年半，卻是吃得如魚得水，外加臉胖身子腫。

和我熟的人都知道，我媽曾燒得一手黑暗料理，所以我從小到大對吃是沒有半點講究的，管飽就成。而我又是從小學起就吃學校食堂的人，風餐露宿不在話下，于是也不知道世界上還有滋滋入味的白斬雞，滑嫩鮮香的烤鴨和傳說中奶奶精心制作的拔絲蘋果。

令我印象深刻的是還未上小學時，在鄉(xiāng)下的外婆家生活，每頓都是舅公掌勺，燒出來的家常菜道道美味，算得上是我口福最好的日子。我最怕的是過年，因為這意味著必須跟老爸去“魔鬼般”的爺爺奶奶家生活幾天。在那兒，吃飯時須得一手捧碗一手執(zhí)筷，不能講話，“安靜如雞”才行；大人給我夾菜，無論愛不愛吃都得吃完，米飯剩下一點兒底也不成?？傊?guī)矩是多得很。最是“煉獄”的要數(shù)飯后的“才藝展示”，我一定要在長輩面前唱一首歌或是來一段舞，大人于是心滿意足地朝我露出夸獎的笑，容許我上樓看一會電視。

現(xiàn)在想想爺爺奶奶家的菜，其實味道也很好，但對孩童時代的我而言，卻無疑是難吃得要命了。如果一頓美味和那么多不情愿捆綁，注定黯然失色。

我去海門讀書后，我媽一個人承擔著我們的房租和我的學雜生活費，單位在十幾公里外，所以我被托付在學校邊上的一家館子里。說是館子，其實不過是油炸小吃店，老板娘到中午時給我用地溝油炒一碗不怎么正宗的揚州炒飯罷了，另有一杯勾兌了色素糖精的蘋果汁飲料，這便是我的午餐。但小孩都是喜歡這種金燦燦油辣小吃的，我就這么吃了幾年，并不覺得很膩。

唯有晚飯，我回家吃我媽現(xiàn)做的菜蔬。最初搬到海門時，我吃了有大半年的香菇炒菜，還有段時間吃一種很苦很苦的菜，且只有這一道菜配白米飯，那幾年我瘦得跟猴兒一樣。

每到節(jié)假日時，我可以到不遠處的舅舅家吃一頓大餐——其實不過是他們家最普通的一頓飯。每年臘八節(jié)有精心熬過的臘八粥吃，比罐頭的那種粥不知高到哪里去了。中秋節(jié)可以吃到蛋黃餡很足的月餅，立夏還有雙黃的鴨蛋可享用，冬至必有一碗熱騰騰的湯圓。

高中時學校不知哪年開始流行起過圣誕節(jié)，大家瘋狂寫賀卡送賀卡，晚自習下課后所有人都像脫韁的野馬奔走在整個年級里，每個人都會數(shù)著自己有幾個朋友，需寫幾張卡片，收到幾張卡片，然后在節(jié)日的尾巴將它們小心地安置在書櫥一角：這是今年今日的證明，可供日后回味。

等到我離開原來的好友圈，在杭州的一個角落縮進棉衣，過著每天差不多的生活，我發(fā)現(xiàn)自己好像不再喜歡圣誕。

沒有人和我互贈卡片了。一開始我還會和關系最好的幾個人寫紙質(zhì)的書信，然后小心翼翼地裝進信封，寄到幾十幾百公里外的另一個城。

網(wǎng)絡時代實在是太方便了。一句話放在哪兒說不是說，還可以把祝福寫在紅包上，發(fā)出去倍有面兒。忘記是哪一天開始，我再也不寫信。

網(wǎng)絡時代實在方便，我甚至再也沒有熱情動一下手指頭。一句節(jié)日快樂好廉價，QQ還貼心地給懶癌患者提供群發(fā)服務，所以我們每個人都不再開口，沉默是金。

今天，朋友圈被湯圓刷屏。我是一覺睡到中午的那號人，所以我的冬至日剛開始，就差不多過去一半了。銀行卡里只有兩千塊錢，要撐到下個月末，所以睡到中午再就餐，也是省錢了。

有自己的小鍋真好。可以自己煮面條煮湯圓，豈不美哉。我也不是沒有動過買個鍋自己動手豐衣足食的念頭，但想想也就罷了。童年的陰影太深，我現(xiàn)在大概染上公主病，一怕窮二怕苦，總感覺不會做飯的基因遺傳到了我的身上，且被懶惰害得不淺。

就這樣躺到晚上，想吃湯圓的念頭被一下一下撩撥到頂點，我就換了衣服出門覓食。一路上，我腦子里還是周作人那篇《北京的茶食》。真刁鉆，周作人真是個食客精兒。

最近被論文擊昏頭腦，但依照我慢吞吞的性格，估計也要等到下周才能開始動筆。其實我是有一些叫屈的，畢竟論文和命題作文太不一樣了。我總覺得寫論文這件事，極其耗費生命，和寫日記寫作文的感覺大不同，多數(shù)時候于我是折磨，深深的折磨。

收集材料的時候，我隨便讀了很多周作人的文章，覺得周氏兄弟的文筆很有些相似性，都是精巧而克制的，余味悠長。不一樣的是，魯迅更長于吶喊，咄咄逼人時都帶著很多英氣。豈明兄卻把犀利的風格藏進了考究中。中學時我極喜歡迅哥兒，可我第一次知道他，現(xiàn)在一算竟然在小學。

我小學有一任同桌，是個很有意思的男生。本來他在我看來是很不起眼的，因為對我這種乖小孩來說，唯一值得關注的就是成績和我一樣好或者比我更好的乖小孩。剛做同桌的時候，我們并不怎么講話，只有一次我們下課聊天，忘記說到什么，他突然對我露出小孩的夸張的笑：“像《狂人日記》一樣?！?/p>

狂人日記？什么狂人日記？我一時間沒有接上話來。后來我想，大概是他們男生喜愛看的那種動畫片的名字吧。這件事遂過去了，然而這才是我與魯迅隔了七袠的第一個照面。

但我對這個同桌的印象還是漸漸改觀，原因是高年級后他的作文常常得到老師表揚，于是他的形象高大起來，很得我的好感。我一直對才華橫溢而不自矜的人是很崇拜的。

這也一定程度上造成了我和文學的緣分，尤其當我上了初中發(fā)現(xiàn)《狂人日記》是何等重要的一篇大作，當我知道世界上還有魯迅其人。我驚了，并為自己當年的無知而汗顏。在我還讀著楊紅櫻的馬小跳，讀著鄭淵潔的皮皮魯系列時，我不知道一扇純文學的大門朝我緩緩打開。初一的時候，有一次我無意中瞥到新同桌的一本課外書，是余秋雨的散文。

我又驚了，散文是什么東西？回家后我惡買三本散文書，才知道還有這么一種奇特的文體。

從性格上講，我是早熟的，本來女生就要早發(fā)育一些。但從情感來講，我又偏偏是幼稚的。從小被湖南衛(wèi)視偶像劇熏陶，哪個女孩沒有一點白馬王子夢？但只見豬跑不知豬肉滋味，愛情在我眼里就像一塊標本，它很神圣，也很平面，是扁的。唯有書能給我一點蒙在鼓里飄在云端的啟發(fā)，所以我開始讀一些愛情小說。散文也讀得多起來，原因是它可以培養(yǎng)文筆。崇尚愛情的心情，外加不算蹩腳的文筆，是每個中二時代文藝青年的必備。

很可惜，我現(xiàn)在面對的是一篇篇寫不盡的論文，而大學的老師們又好像覺得我們能無師自通似的，幾乎不怎么教我們寫論文的章法。在這種模糊的心境里，我能日產(chǎn)三千字學術垃圾也不是什么奇事了。

現(xiàn)在我們讀一篇文章，就開始習慣性地考究作者其人，研究背景，把作者的私生活拿出來反復推敲，從思想史文學史種種角度拿捏掂量作品的價值和缺陷，這種精神大概比相親市場上物色對象都要嚴謹認真。反正，我變得不會讀書了。

我還是喜歡那種囫圇吞棗的讀。我喜歡冬日抱著棉被蜷縮著那種讀書生活，一個故事讀完過去了，留下三分回味七分感傷，而不必把故事肢解。

有一次我給自己開了個個人公眾號，放一些讀書心得上去。然而過去了一年兩年，并沒有人和我分享心得。其實想想我那些讀后感寫得還蠻蹩腳的。最后一次我放了一篇《不能承受的生命之輕》讀后感，終于有一個同學讀了后和我說她很有共鳴，那是我最有幸福感的一天。

回家后我和我媽無意中聊到這個公眾號，我媽說，你寫的啥玩意兒，我怎么一點都看不懂，也看不下去。

讀書，越來越成為一件孤軍奮戰(zhàn)的事情。不過我也不是很好意思這么說了，因為我很喜歡和人討論讀后感想，上大學后再沒有一個人和我好好討論過，久而久之我連孤軍奮戰(zhàn)都放棄了，我已經(jīng)很久很久沒有讀書了。

我一路上邊走邊想，碰到一個現(xiàn)實中并沒有講過話的學長，看到他和妹子在一起談笑，心里竟然也升騰起一點兒愉快。我猜想他們是不是剛一起吃完冬至夜晚的湯圓。

我經(jīng)過文三路每一家可能賣湯圓的店，然而問了都沒有。最后，我去吃了湖南老粉匠的米粉，辣辣的。

出來的時候路過一點點奶茶，我點了一杯阿華田奶茶加大珍珠。這個珍珠糯糯的，嚼起來勉強有點兒湯圓口感。