地點：杭州. 西湖. 孤山
天氣：晴? ? 24℃~35℃
? ? ? “處（第三聲）暑”，諧音出暑，古時也叫“徂（cu? 第二聲）暑”，“徂，往也，言暑始往也。”所以在處暑這天，暑氣終于要真正消散了。
? ? ? ? 出門，感受一下古人的斷定是否屬實。陽光依然刺眼，但似乎已帶了幾分秋的柔和，照在身上也不再讓人感到灼熱。風一陣陣吹來。不同于夏風，夏風似乎是在使勁全力來推動夏天悶熱到令人窒息的空氣，緩慢艱難地流動著，而這會兒的風則輕盈干爽了許多。西湖邊，柳條仍在風中搖曳，只是葉已略見稀疏。
? ? ? ? 石蒜可以說是這個時節最有代表性的一種花，品種繁多。傳說中的“彼岸花”其實就是紅色的石蒜。除紅色外，今天還見到了粉（換錦花）、白（長筒石蒜）、黃（中國石蒜）三種顏色的石蒜。她們鶴立雞群地生長在矮矮胖胖的麥冬叢中，無疑是最惹眼的。石蒜的花型很奇特，花蕊很長，花莖頂端頂了一圈花。換錦花花瓣的顏色尤為漂亮，瓣尖一抹淡淡的藍，一抹淺淺的紫，與下面的粉色十分柔和地融在一起。
? ? ? ? 初秋，還有一種奇特的果實——無患子（又叫肥皂果）。無患子的果皮中含有皂苷，所以在水里稍微搓一下，就會產生很多泡沫，可以用來洗滌。《本草綱目》記載：“十月采莢，煮熟搗爛，和白面及諸香做丸，澡身面，去垢而膩潤，勝于皂莢也。”
? ? ? ? 可見無患子自古就被當做肥皂使用，而且還有一定的藥用價值。杭州還是有很多無患子樹的，不必待到十月，地上已掉了很多。它的汁液黏性超強，有一股植物的清香。因取之于自然，沒有任何污染，現在不少國家都流行用無患子做洗手液、洗衣液等。
? ? ? ? 荷葉開始衰敗，不再是盛夏那肥肥厚厚的綠，而是變得單薄或開始泛黃。“池上秋又來，荷花半成子。”蓮蓬已漸漸多過荷花。荷花開過了一夏，在無數次綻放過后，終于結出了果實，并開始準備在泥土中沉睡，等待下一年的蘇醒。
? ? ? ? 秋水是四季中最清澈的，西湖亦是如此。風與明朗的陽光使湖水變得更加通透，水浪一波又一波，好像在撫平人們心中最后的燥熱。
? ? ? ? 蟬鳴越來越微弱，幾乎聽不到它們的聲音了，枯葉則越來越常見。夏的氣息仍殘留在空氣中，但秋風正一點點地把它吹散。
? ? ? 離離暑云散，裊裊涼風起。
? ? ? 念夏。
