圖：fay

今年吃到了外婆家的梨，酸酸甜甜，仍是舊時滋味。

梨樹是外公嫁接的，不是本地常見的黃褐色梨，它顏色翠綠，瘦而尖，相比于本地梨的清甜，它的酸味大過甜味。梨樹種下至今，一晃已有二十多年了。我已記不得，是它比我大，還是我比它大。外公大約是記得的，只是外公也已過世十二年了。

我只記得，五六歲時，梨樹已經是現在模樣，比一旁的吊腳樓還要高。它的長勢喜人，結果也甚密。小學時每年暑假，我總會在外公家住上一段日子。暑假里的梨樹已經結果，梨子掛滿枝頭，顯出不堪重負的樣子。白天，外公外婆上山勞作，我和表姐表妹拿了外婆的柺棍，上吊腳樓勾梨枝。

這并不是一件困難的事。吊腳樓的走廊呈直角，一面沖著院里的梨樹，一面懸空于院前的小路旁。我們跪在走廊上，把手伸出欄桿，用柺棍輕輕一勾，梨枝就擁到懷里了。梨樹結果繁多，一個小枝條上，通常掛著兩三顆梨。我們不貪心，一人一顆摘過之后就松掉柺棍。梨枝彈回，一陣輕響搖晃。有時能聽到“嘭”的一聲，很像鼓槌落在鼓面上的悶響，那是梨子落到泥里了。有時運氣不好，會聽到路邊行人“哎呦”一聲，那便是搖落的梨子砸到人了。寨子里的人良善，被砸到也不過笑著感嘆一句“你家的梨子結得真好啊”。我們姐妹三個伸頭望一眼，咯咯笑著跑下樓去。

待到梨子完全成熟，舅舅就會出馬。他身手矯捷地三兩下爬上樹，我們遞上長長的木勾子，他輕輕一用力，梨子便落在樹下大人們提前準備好的布兜子里。一樹的梨子打干凈，挑出砸傷弄爛的丟到豬圈里，其余的便趁著趕集的日子拿到鄉場上去賣。

打苞，開花，結果，摘梨。隨著梨子被摘凈，梨樹一年中最重要的工作好似也完成了。它又恢復了一樹綠葉的模樣，風吹樹葉時發出輕盈的沙沙聲。但是伴隨著梨樹的日子，并沒有結束。農閑的時候，外公說要給我們做架秋千。他在柴堆里找出一截大木頭，用刨子刨出一塊厚木板。木板的兩頭各留一個凹陷處，綁上大青藤，然后纏繞到梨樹上，一架秋千便做好了。

這架秋千使我們都很興奮，每天爭前恐后地搶著玩兒。外公放工時，總喜歡翹著二郎腿，笑呵呵地坐在堂屋前的木椅上，一邊抽草煙一邊看我們玩兒。后來，他覺得一架秋千對我們三姐妹來說不夠，便抽空在吊腳樓的走廊里又做了一架。這大大方便了我跟表姐，一人一架玩得不亦樂乎。搶不到秋千的表妹，會被外公以別的方式安慰。或是把她架在脖子上騎大馬，或是帶她到別人家去串門，反正外公總有法子讓她陰轉晴。

隨著我長大，回鄉下的時間越來越少。外公去世后，沒人再給我做秋千，我也漸漸地過了渴望蕩秋千的年紀。逢年過節回鄉的日子，坐在堂屋前的木椅上小憩，身后堂屋里掛著外公的黑白遺像，眼前風吹梨樹，響聲如昨。忽地想起那兩句詩：惟將終夜常開眼，報答平生未展眉。

只是，中元節的幽幽火光，殘酷地提醒我，即便終夜常開眼，也不抵那些深重的恩情和思念，在心里來來回回地折磨。難報平生未展眉，惟有憐取眼前人。