小討厭:關(guān)于董橋

阮小籍,作品見《讀者》、《散文》、《小說月報(bào)》、《文學(xué)界》、《延河》、《青年作家》等

看《尋寶》,一件明代洪武年間的青花纏枝牡丹紋玉壺春瓶,專家說,該物件的青花色澤沉靜,尤其是各種的蕉葉紋、回紋和卷草紋的布局,疏朗灑脫、栩栩如生。

對于青花,我不懂,但也說不上討厭,只是有一點(diǎn)點(diǎn)不喜歡“栩栩如生”這個(gè)詞,或者說,有點(diǎn)兒小討厭的感覺。不止是栩栩如生,還有惟妙惟肖、呼之欲出、活靈活現(xiàn)、有血有肉等等這些詞匯,總覺得太夸張、太假、太空,有點(diǎn)兒不知所云。

一直耿耿于懷于那個(gè)“畫龍點(diǎn)睛”的故事,說有個(gè)叫張僧繇的蘇州人,“于金陵安樂寺畫四龍于壁,不點(diǎn)睛,每曰:‘點(diǎn)之即飛去。’人以為誕,因點(diǎn)其一。須臾,雷電破壁,一龍乘云上天,未點(diǎn)睛者皆在。” 張僧繇做畫技法特立獨(dú)行,被稱為“疏體”,連閻立本、吳道子都悉心研磨,原本無可厚非,問題是,點(diǎn)了睛就能飛,有那么神嗎?

我絲毫沒有惡心張僧繇的意思,相反,“畫龍點(diǎn)睛”這個(gè)成語在說話或?qū)懽鲿r(shí)用來比喻在關(guān)鍵地方簡明地點(diǎn)明要旨,使內(nèi)容生動傳神,倒是非常的恰如其分。但“畫龍點(diǎn)睛”的本意,我想最初也只是為了表揚(yáng)張僧繇的龍畫得有多么的好,與“栩栩如生”相比,只是說的更含蓄些,甚至更神乎其神而已。

我不會迂闊到非要去較真李白的“白發(fā)三千丈”究竟有沒有那么長,語言里的夸張手法很正常,用的好也的確會顯得更自然、更具體,但我的確不喜歡栩栩如生、惟妙惟肖、呼之欲出之類的詞匯。龍門石窟、樂山大佛、敦煌壁畫、兵馬俑、唐三彩……這些老祖宗留下的東西,說它有歷史感、滄桑感、厚重感,說它有歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,說它有美學(xué)價(jià)值,我都贊同,我也喜歡,但一聽到用 “栩栩如生”、“巧奪天工”、“美輪美奐”來形容它們,我的心里就如同吃了一只蒼蠅。

一個(gè)老物件,同樣都是喜歡的感覺,但在每個(gè)人的心頭是不一樣的,我就比較喜歡董橋關(guān)于老物件的感受,他說,“王世襄家的獅子,要是宋朝的,那是宋詞的明慧;要是唐代的,那是唐詩的浩茫;聽說還有幾位鑒賞家認(rèn)定是六朝的,那是金粉江山的倒影了。” 宋詞的明慧、唐詩的浩茫、六朝的金粉江山,老物件凄美的漂泊、藏寶人特有的奇遇、看寶人悵然若失的心動,都唐詩宋詞一樣的給人以具 體的、細(xì)致入微的不一樣的美麗的感受。如果這些句子精簡成“栩栩如生”會怎樣?那就是湯鍋里的一粒老鼠屎了。董橋說,“那尊青銅臥獅捧回我家的時(shí)候滿身塵埃,枯澀無光,失了生機(jī),一方素凈棉布潛心擦拭,連夜摩挲,獅子慢慢醒了,古銅慢慢活了,肅靜的光影也像蒼老的月色,透著宮闈燭光下千年寶劍古穆的英氣。”

其實(shí),文字也同樣可以用一方素凈棉布潛心擦拭,連夜摩挲的,擦拭得久了,就活了,不討厭了。

圖片發(fā)自簡書App
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容