今年夏天最愚蠢的電影大片都跟英國有關：《亞瑟王》，《木乃伊》，以及《變形金剛》。這倒不是黑到深處自然黑，而是當一個歷史悠久文化卓彰的西方國家，退化成了無差別的國際地標的時候，跑的要比誰都快。

自2007年的首部《變形金剛》以來，10年間到底發生了什么？蜘蛛俠換了3茬，鋼鐵俠的錢從托尼·斯塔克的腰包輕輕松松地流進小羅伯特·唐尼的銀行賬戶。《變形金剛》和這些同輩人面臨著相同的問題：如何才能保證一個IP的生命力和新鮮感？是不變還是萬變？

顯然，真正的答案遠沒有那么簡單。而爆破之王邁克爾·貝的解決方案，就是沒有解決方案。

身為新世紀好萊塢大片時代的締造者之一，憑借多年來的放飛自我，制片廠的流年不利，外來資本的貪婪蠶食，終于釀成了一副強顏歡笑的破落樣子。

在《變形金剛》及其續集中，我們看到的是以邁克爾·貝（和《加勒比海盜》的杰瑞·布魯克海默）為代表的好萊塢舊體制在新的國際化進程中的慘痛失敗。斯皮爾伯格的夢工場和安培林逐漸喪失話語權，來自中國的資本方逐漸提升與派拉蒙（和獅門）合作項目中的投資比例，在帶來海外市場保證的同時也讓電影從美利堅文化輸出的典型代表墮落到了魚龍混雜的中國本土品牌廣告片。

考慮到賣拷貝本來就是拍廣告片起家的，真是貝種輪回。

當植根于美國的汽車文化和國際化需求之間出現了不可調和的矛盾時，靠著“仰視廣角大爆炸，爆破索女看夕陽”這幾招打天下的賣拷貝終于喪失了最后的底線——又雙叒叕是賽博坦反派的殖民野望，又雙叒叕是變形金剛亂入人類歷史安插黑科技，又雙叒叕是威（驚）震（破）天的反一號變雜魚，又雙叒叕是柯博文對人類宣誓表忠心。這些陳芝麻爛谷子，和更多更亂的奇奇咔咔砰砰啪啪，讓整個《變形金剛5》成為了無節制的噪音和鬧劇。

就算是神仙干架，也要有神仙干架的合理原因。Because they can？那就是耍流氓。

創新匱乏，自我重復和缺乏驚喜，這些癥狀在《變形金剛5》中都得到了充分加劇，2-3年的開發周期從來沒有讓賣拷貝的病情有所減緩。而從第二部開始越走越歪喧賓奪主的人類戲份，到現在已經真真正正的黔驢技窮了。

人類在變形金剛電影中的作用是什么？是為了增加兩個物種之間的聯系和羈絆。而這一任務主要落在了大黃蜂的身上。但從第一部之后，我們再沒有見到過有效的情感聯系，從而形成了故事的割裂，以及兩個世界觀的貌合神離。試想一部掛著《X戰警》名頭的電影，主角不是變種人，故事不是種族沖突，而是X學院對門小賣部的婆媳撕逼，背景里萬磁王被幾個小混子按在地上揍。

這會有多可怕。

而這樣的情景，在《變形金剛》的身上已經發生過4次了。

而傳說中的14個續集故事大綱，大概也都是如出一轍諸如此類，毫無人文精神，骨子里流淌著高純機油的玩意。

不可否認，四名編劇合力打造的劇本有著很強的敘事野心，但在賣拷貝這樣一個控制狂的手里，再怎樣地引入新角色，再怎樣地引入新設定，《變形金剛5》依舊是換湯不換藥的陳舊和簡陋。賣拷貝為《變形金剛》積攢了太多浮夸的神話故事，沒有一個有著落地生根的可能性。

唯一的希望，就是片尾這幫鐵疙瘩終于要離開地球了。

從某種角度來說，《變形金剛5》和去年的《獨立日2》簡直就是遠房親戚。換身皮就來接著圈錢，簡直無出其右。

所謂投入黑暗面，人設崩壞如家常便飯的擎天柱，就和《速度與激情8》的范柴油，《美國隊長3》的黑寡婦一樣，反水反的毫無意義。曾幾何時，馬克·沃爾伯格的加入也為系列帶來了些許前景（如果把發明家的設定沖馬桶的話），但《變形金剛5》愣是以不合邏輯的混亂設計，成功地再次把前一部電影的人物關系和故事內容當成擦腚紙，就如同《變形金剛3》的梅根·福克斯一樣。

可喜可賀，可喜可賀。有的人就此解放，有的人還得裝出一副不是為了錢才賣身的樣子。

有的電影殺時間，而《變形金剛5》不僅救了時間，還要殺人。

《變形金剛5》是一部糟糕的動作電影，和前幾作之間都有著全面而又巨大的落差。賣拷貝這位廚子，從做好飯墮落到放大煙殼，現在已經到了直接給食客上白粉的程度。派拉蒙的這一系列代表了美國娛樂的終極低幼化，甚至是嬰幼化。倘若是動畫，還能激起人的創造心和想象力。而這套真人電影的最新作品，除了震耳欲聾的轟鳴，已經無法再榨取一分一毫了。

多年以來，我們都聽到過這樣的說法：商業電影才是電影行業的主動力，所以商業電影特效吃重故事羸弱不要緊，主演演技下線不要緊，能吸引觀眾進影院就已經功德無量了。

所以當《變形金剛2》上映的時候，有人買賬；當《變形金剛3》上映的時候，有人買賬；當《變形金剛4》上映的時候，有人買賬；而當《變形金剛5》上映的時候，也依然會有人買賬；當《變形金剛678》上映的時候，也還是會有人買賬。

昔日的放縱，才是釀成今日苦果的原因。而吃下果子的，一個都少不了。

這樣的變形金剛，這樣的柯博文，還是早點倒了罷了。