初識這句話,是在蔣勛的《細(xì)說紅樓夢》中。蔣勛說寶玉有一顆慈悲之心,因為他懂得,所以他能悉心呵護(hù)出現(xiàn)在他身邊的女孩子,平兒遭了賈璉、王熙鳳的打罵、辱沒,他寬慰她,向她道歉,并伺候她梳洗;香菱弄臟了自己的裙子,他忙派人拿襲人相似的裙子來換;晴雯賭氣、生氣,他讓人搬來一箱子扇子,任晴雯去撕、去撒氣;藕官在圓中燒紙被老婆子罵,他替她圓謊;棋官被干媽打,他替她出氣;黛玉為“金玉良緣”之說總吃醋、慪氣、傷心,他常是百般忍耐地哄她,并一日勸慰她道“你放心……你皆因總是放不下心的緣故,才弄了一身病。但凡寬慰些,這病也不得一日重似一日”。黛玉聽后,如轟雷掣電,細(xì)細(xì)思之,竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切。正是因為寶玉深深地懂得這些女孩的心思,體諒他們的處境,所以他才總能以一顆慈悲之心去百般愛護(hù)她們。
因為懂得,所以慈悲。我們?yōu)閹煹挠趾螄L不該努力地去了解學(xué)生,只有了解了,心才能有寬容,體諒和慈悲。
張豪(化名),這個曾經(jīng)讓我想起來就堵心的名字,高二開學(xué)沒幾天,他找到我說,老師把這報紙推銷給同學(xué)們吧,我沒有答應(yīng)他,我說要么你自己給同學(xué)們介紹這份報紙,要么就去找領(lǐng)導(dǎo),征得領(lǐng)導(dǎo)同意后,可以向同學(xué)們征訂。我之所以這么做,一方面鑒于我自己的原則,我只向?qū)W生們推薦書籍,而不推銷輔導(dǎo)資料,這當(dāng)然包括報紙,另一方面鑒于學(xué)校的制度,學(xué)校三令五申不允許教師私自給學(xué)生征訂報紙資料。我把情況給張豪說了,可是張豪沒有體諒我,反而在心里深深地惱恨起我來。
得知他的敵對情緒,先是在事發(fā)不久后的一次周記中,他記了這件事情,并且拖朋友之口,說沒有利益老師怎么會幫你推銷?看后我氣憤極了,心想怎么會有這么不諳世事的學(xué)生,我直接在他日記后批道:請問你為什么要向?qū)W生們推銷報紙?你才是為了利益。我沒有找他單獨談話,對他的日記中的所言,我反感至極。接下來我們進(jìn)行很長時間的冷戰(zhàn),上課他要么是沒有課本,要么是沒有練習(xí)冊,一次我問,你課本呢?他面無表情地說丟了。又一次我問,你的練習(xí)本呢?他冷冷地答道:我就沒有語文練習(xí)本。好了,從此以后,我再也不說他,他要么整節(jié)課整節(jié)課地面前沒書,趴下睡大覺,要么看手機(jī)和同學(xué)說話,我熟視無睹,我說后邊的同學(xué)、他的同桌、前面的同學(xué),就是不理他,對峙的日子里,冷落他的日子里,我心里其實并沒有一絲快意,反而是痛,是堵得難受,我深深地感受到了作為一個老師的挫敗感。
事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)是過了年后,新的學(xué)期開始了,我決定在課堂上進(jìn)行課前5分鐘,一次兩個同學(xué),就事先規(guī)定的話題說,人員由我看名單指定,我提問了班里大部分有印象的同學(xué),面對同學(xué)們的起哄“張豪”、“張豪”,我置若罔聞。又一次我變換了以前提前確定好主題的形式,選了幾個主題,由上來說的同學(xué)抽簽,抽出哪個話題說哪個,那次我開始指定人員了,學(xué)生們又喊“張豪”、“張豪”,我就順?biāo)浦壅f,那就張豪吧,我心里想這是同學(xué)們選的你,不是我屈尊請的你。張豪上來了,他抽了個“你最喜歡的詩是哪首?談?wù)勀阆矚g它的理由。”張豪在同學(xué)們的哄笑聲中了背了《鋤禾》這首三歲小孩都會背的東西,并胡亂說了一下喜歡的理由。
他的聲音,那種浮漂、不認(rèn)真、不誠懇,讓我心生厭惡,對他的“說”,我沒有評論。但這次之后,在樓道里見面,他同我打招呼了,我也跟他說話了,橫隔在我們之間的堅冰應(yīng)是悄悄松動了一些了吧。這之后,他又很禮貌地找我批了一次假條,但在班上我沒有覺得他有明顯的改變。
一次月考中,同學(xué)們的作文普遍較低,2班最高的是49分,他得了46分,我是聽見他跟他同桌說的,他那表情是愉悅的、驕傲的,我還估計是想讓我聽到的,但我不置可否,直到我找49分卷子作文準(zhǔn)備給大家當(dāng)范文評講時,走到他的跟前,他同桌說,“張豪46分”,我說,“46分很不錯,不過我們要優(yōu)中選優(yōu)”。
自作文得46分以來,我注意到他上課趴下的時候少了,面前又有了課本了,甚至又有了讀書聲、回答問題的聲音了,只是我一直沒有就此表揚過他或搭理過他,一朝被蛇咬,十年怕井繩呀,我害怕他再給我來個下不來臺,再一次讓我顏面掃地,我“為師的尊嚴(yán)”使我的頭怎么也低不下來呀。
一天早上,早自習(xí),我拐到半路上那家我常去的小店買菜饃、稀飯,進(jìn)門猛然發(fā)現(xiàn)他坐在角落里正在吃飯,已快吃完了,我先開口說,張豪你也在這里吃飯啊,他說,老師你往學(xué)校掂飯啊,我覺得那話是真誠的,之后我給他掏了3.5元的飯錢。走出小店,去學(xué)校的一路上,我的心里都很輕松,因為直到剛才那刻我們師生兩人之間的堅冰又融化了很多。
我在想,他其實是有上進(jìn)心的,不是在作文得到肯定后,他面前有書了嗎?不是他被我提問兩次后趴下睡覺的時候少多了嗎?他一開始生我的氣是真的,他給我做對也是真的,但他渴望得到我的肯定也是真的。如若當(dāng)初我能放下什么所謂的“師道尊嚴(yán)”,蹲下身,好好地跟他交流溝通一次,我們兩人還會經(jīng)過這么長時間的冷戰(zhàn),彼此經(jīng)受這么多的煎熬嗎?如若當(dāng)初我能體會他做為一個十六七歲年少氣盛的男孩子的倔強(qiáng)和自尊,我會這么長時間暗暗和他較勁嗎?
一切的一切,緣于不懂,不愿懂,不真懂。所以起矛盾,生怨仇。如果試著去了解,懂得了,心里就會有了體諒,就能包容,就能慈悲。心懷慈悲,天地便能納胸中。