女兒春節回到家中，房間如以往保留著原樣。每一次離開家，妻子會換下這個房間里的舊床單被罩，碼好書桌上凌亂的書，把女兒留下的衣服整理進衣柜，做一次清潔，然后讓它保持著她離開時的樣子，直到女兒再次回來。
女兒的房間窗口朝南，天氣好的時候，我有時會走進這個空房間，外面小院的桂花樹和茶花樹剛好長到窗臺高度，不會遮蔽住陽光，明亮的光線直射進來，于是，心情也會更加舒暢。
這些天，曠日持久的陰雨一直就沒停過，今天還是陰雨，外面的憂郁，透過女兒房間米色的窗簾彌漫進來，那張臨窗的小床，以及其他色彩有一些暗沉的家具，都浸泡在幽暗中沉默著，沉默著站在房間中的我看到沉默著的書柜上有張照片，夾在一摞書之間，是一張合照吧，從露出來的一半看到，是女兒小學時的畢業照，我小心地抽出來，在前排全部一本正經的相似臉孔中找到女兒，那時候還真小啊，都還沒到叛逆期呢。
女兒到了十幾歲，是非常難對付的。據說女孩子一過了十三四歲，最討厭的就是父親，基本上是不共戴天的，但那樣的經歷，仔細想來卻是作為父親的人生中最值得回味的。我不記得自己是否有過叛逆期，以前頑皮，讀書也不用功，這些好像算不上叛逆，記得比較出格的一次是爬火車，在外流浪了十多天，終于混不下去了，只能硬著頭皮回家，近鄉膽更怯，飽揍一頓應該是板上釘釘的了，那時我16歲，長得很結實，渾身都鼓著一層青春氣，打幾下是不怕的，肚子餓得厲害，到了家門口，心底路演如何應對挨打，惡狠狠地大罵，這些顧慮統統被肚皮一聲“咕”壓下去了，“你死哪里去了，兩天沒看見你了”父親見到我是這么問我的，兩…天？快十天了好不好，那時的孩子不金貴，大人最多只管你的肚皮不要餓著，野小子就算失蹤十天半月也不覺得，皮囊尚且常常被忽視被忘記，哪有那些功夫照顧心理。
我結婚的時候，自己還是一個孩子呢，至少心理上還是，在生孩子上，我從來沒有重男輕女的期望，但如果生個兒子，在我想來，比較容易對付，不聽話就打一頓。那時妻子肚子剛剛隆起，我開始練拳擊，用汽車內胎做了一個沙包，沙包做得非常堅實，里面裝滿河灘上掏的真沙，掛在雜物間的門框上，決心要堅持練二十年，怕以后兒子長大了打不過他。六個月后的一天，我把繩子解下來了，沙包被悄悄地丟進雜物間。
女兒出生時，我二十四，女兒長到十六，終于讓我飽識了什么叫青春期叛逆。
高一期末考試后，星期六，在家中。
我：“這星期沒有作業嗎？怎么你好像空手回來的。”每次大考過后，我總忍不住想馬上知道考得如何。
答：“沒”。
我：“哦，也是，考完了吧？考試完了是應該輕松幾天”。
“你想問就直接一點，誰還不知道你那點腸子，”我不知如何應對，再說，我也沒問成績啊，見我不吭聲，好像更加來氣，大聲：“沒出來，出來后會跟你說的。”
想想也是，萬一考得不好，你裝作若無其事地安慰她：沒事，下次努力就好了，太假了，她會拿眼角看你，哄孩子那。罵她一頓？我倒是想啊，大哭起來你就有得受了，有一次吃飯的時候，我說了她幾句，她摔掉筷子哭著就往門外跑，緊張得我，所以說這個年齡的女兒是最難對付的，男孩子應該不一樣吧？
女兒去衢州上高中，每周末回家一天，本來坐公交很方便的，我總是喜歡巴巴地騎摩托車去接她，雖然大多時候女兒并不領情，但這一天每次都依然是我的開心假日，父親在女兒面前，其實真夠欠的，一路上，她總會就各種問題跟我爭論，高考制度合理不合理，周杰倫的歌好聽不好聽，對于現代日本的看法，或者，吃太多辣椒會不會生病。我越篤定一個觀點的正確，越會被她辯的體無完膚，有時我的一些觀點原本是大眾共識的，也讓她旁征博引，說得我的認知簡直離經叛道，我常常一時血氣上涌，就差一張口，吐血身亡。那次忘了是什么議題，爭論的比較激烈，幾乎到了吵架的地步，突然我發現前方兩百米的地方有一群交警在路檢，為了一路上方便吵架，兩人都沒有帶上頭盔，這要被交警攔到肯定得罰款，我連忙踩住剎車，她一步就跨下車，動作快得像消防演習，我正在想，吵歸吵，父女倆還是心意相通配合默契的，“哼！真本事，真威嚴，說不過就耍狠，不載我我搭汽車，難不成還回不去了”。她頭轉向別處，不屑看我一眼，往回就走。
剛搬進新家的時候，我站在這里對女兒說，以后這個房間就是你的領地，你自己布置，自己清理，她指著雪白的墻壁，“我可以隨便在上面畫畫嗎？”“當然可以”，后來，那面墻上寫滿了中文的、英文的句子，句子中滿是叛逆期的情緒宣泄。女兒大學畢業回家，有一天，女兒問我要鏟刀，說是要把墻上的涂抹刮掉，那是整整兩垛墻，我覺得可惜，拿出手機拍了一些，現在看來非常有趣，下面是其中一篇，字數較少，less is more哦。
