關于車的回憶

三十年多前，只有可愛的自行車陪我一路行走從家到校的四十里路，伴我度過珍貴的也艱難的初中歲月。

那個孤獨求學的小女孩，在一冬日寒冷的黑漆漆的早晨，是如何地戰戰兢兢騎車走在黃河大堤上。聽到烏鴉的叫聲更是恐懼不已，一回頭卻看見一個人已經尾隨不知多久，恐懼升級。后來才知道是叔叔擔心，跟了十幾里路才回去。

二十多年前，援藏歸來的老公看到人家騎摩托車很是羨慕，看著人家飛揚而去的背影吐著吐沫惡狠狠地說：“有什么了不起，我也買摩托車。”于是花了十個月的工資買了八零摩托。

后來啊，在回家的路上經常維修摩托，看人家轎車來往，很是尷尬窘迫。有一回路上下了暴雨，閨女嚇哭了，我們好不容易遇到了一輛可以停下來的轎車，我們回城了，老公推著摩托在暴雨中前行……往事不堪回首啊！

七年前，在朋友的資助下，貸款買了一輛白色的七萬多的愛麗舍。開車上班，就像劉姥姥進大觀園，就像陳煥生進城，仿佛在夢中。我總是笑著看開車的他，他也害羞地笑。

而如今，有時候看著自己的愛麗舍挺寒慘的，路邊跑著大眾和奧迪，也有過換車的想法。到后來不知是與車感情深厚，還是究竟是沒有什么多余的錢，還是簡樸的小車正佩樸素的我們吧，換車就此作罷。

我曾笑道：總是跟在人后面。人有摩托，我有自行；我買摩托，人買車；我買小車，人買豪車；倘若我買豪車之時人家都得坐了火箭了。女兒捧腹大笑。

其實，最健康的最美麗的出行方式現在已經是單車和步行了。好在我也有條件步行上班，每天早晨悠閑步行于街上，看著路上車來車往，甚是有高大上的感覺！

車，反映著人們的生活水平不斷提高；車，也反映著我們的消費觀念和心靈追求；車，同時也在悄悄地污染著我們的家園，影響著我們的健康；車，但愿有一天只有益且無一害！

在我們的余生歲月中，還能看到車的什么變化呢？

或許將來的車都不在路上行了，都在空中開呢。呵呵，路上很安全，天上也很安全。