? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在苦難中生活了大半輩子的母親,落下了一身的病,看似強壯的身體下,不知掩埋了多少病根,過去那布滿老繭的手,如今因病臥床兩年后,變得柔軟了起來。
自從開學后,還未回過家,更未見過母親,前不久母親來看病時,才得以見一面。陪伴著母親在醫院跑上跑下,忽而慶幸,跨越了大半個太原的我就在母親身邊,不然,人群中只身的她,該是多么孤單。走完所有的就醫流程,已時近中午,我帶著母親去吃飯,穿過了兩條街,母親一直未停下腳步,我知道母親的心思,她是在一心尋找著我愛吃的餃子。
走進一家餐館,我和母親每人要了一碗餃子,我們的午餐并不豐盛,并沒有因為久別的重逢而大吃一頓。并沒有等待許久,餃子便端上來了,母親低頭從包里拿出兩顆雞蛋,為我剝開,放在了熱氣騰騰的餃子湯中,我的食欲早已泛濫,我不知道這兩顆雞蛋是母親從家里帶來的,還是見面之前母親買的,我不想詢問,我只想吃下母親為我剝的雞蛋。或許雞蛋配餃子有點奇怪,但是在那天,那樣的搭配是最溫暖的。母親念叨著,飯店里的餃子永遠也沒有家里做的好吃,是啊,不論是那雙布滿老繭的手做的餃子,還是因病痛而變得柔軟的手做的餃子,永遠都是最香的,里邊的餡兒,永遠都是最多的。
兩年前的冬天,剛剛失去了親人,家里突然變得冷清了許多,那個時候,我正在讀高中,住宿在學校,已記不得是哪個中午,給母親打了個電話,便回了家,還未進門,便透過窗戶看見爐邊熱氣騰騰,掀開門簾,推開門,母親穿著父親又厚又舊的棉衣在捏餃子皮,我不用猜就知道那天的餃子是什么餡兒的,母親只做我愛吃的餃子餡。她看見我進門,便停下手中的活,側轉身看著我說:“剛剛還在念叨,你怎么還不回來。”我洗了洗手,便加入母親的行列。母親說她大半輩子過去了,都沒有學會搟餃子皮,每次一大家子的餃子都靠她一個人捏,而我,沒有人教過,一看便會。母親捏的餃子是圓的,而我在母親傳授了好幾次之后,并沒有學會,只會捏長餃子,母親捏的餃子格外的好看,不大不小,并且有她的手指印在餃子皮上,每一只餃子,都是她與世無爭的杰作。母親每次都笑我,自己只會捏長的,但是吃的時候只吃她做的圓的,自己做的可留給誰吃呀!那天家中熱氣騰騰,我手中的那碗餃子格外的香,如今我已記不起我吃了多少個,但我一定是吃到撐才停下來的。
由于各種原因,后來我轉學去了另一個城市,第一次離家,總是有太多的惆悵,離開的前一天晚上,我和母親便開始收拾衣物,零零碎碎,雜七雜八。第二天快要離開時,我又開始檢查整理,而母親卻著急忙慌做起了餃子,或許,在那一刻,在她的觀念里,出了門的我是吃不到餃子的。她緊張的和起了面,母親一直教我做餃子的面要和的軟軟的,她的手一遍又一遍地揉著面,直到以她的手感認為足夠軟可以做餃子了才停下來。我的手里雖然在整理著東西,但對于母親的焦急卻都看在眼里,母親將和好的面放在了一旁,兩只手在圍裙上蹭了兩下,便開始著急忙慌做餡兒,對于餡兒,母親是從來不含糊的,先放哪道調料,再放哪道,一清二楚。去水時,母親向來都是用手一遍又一遍去掉餡兒中的水,她說,這樣做才好吃。這所有的程序,在我離開家的那天,母親有條不紊的在很短的時間內完成了。其實我們都明白時間是趕得上的,足夠我們安安靜靜地吃一頓餃子了,母親雖然做的急,但卻是同樣的美味。我不記得我那天吃了多少個,但母親那忙碌的身影,那焦急的心,深深的刻在我的腦海里。后來我在那個城市時,親與我通電話也經常問我,學校里有沒有餃子吃,而不管有沒有,我都會回答一句:有!
高考后,我與母親有了很長的一段相互陪伴的時間,我們的老家在一個很不知名的村莊,在縣城里租用別人的房子,我們的房東是再好不過的人家。房東是兩位老人,都是六七十歲,他們那一輩人,孩子都很多,我常見他們的女兒同時來探望老人,我并沒有見過她們進入老人家中的場景,只是聽母親說,兩位老人的女兒們,進門便脫下她們的外套,穿上老人的舊衣服,便開始做飯,而大部分時間,她們是相聚在一起做餃子,這時,女兒便是母親衍生出來的手,大女兒和面,二女兒做餡兒,其余的有的在爐邊生火,有的在為老人縫縫補補洗洗。兩位老人與女兒做餃子的場面我是從母親口中聽過來的,母親跟我講過兩次這樣的場景,而每次講完之后,母親總會說一句,我何時才能長大成家,來到母親的家里,換上母親的舊衣服,為母親做上一頓餃子。這樣的場面我也幻想過很多次,幾年之后,我帶著自己的孩子,來為母親和面,做餡兒,搟餃子皮,或許那時,是父親在爐邊生火,將水燒開,帶著餃子下鍋。
自從家里失去親人后,母親便念叨著我趕快成家,為家里添些人口,我每次都笑說還早呢。母親只我一個女兒,對于未來,她所設想的所有場景都是我在她身邊。房東家老人有一位女兒嫁的很近,與老人只隔著兩條巷子,每次吃一些不常吃的飯時,都會給老人送,這樣的場景我也是聽母親口述過來的。母親說,老人的大女兒每次吃餃子總會多做一碗餡兒,然后身上還系著圍裙就給老人們端過來。我知道母親并不是在意女兒為父母送什么,而是在意當她年老后,能不能像兩位老人一樣,她那愛吃餃子的女兒就在身邊。
餃子,是我回家的味道,也是我離家的味道,而對母親來說,是對未來的奢望……
如今,身處大學的我,突然在很長一段時間里閑了下來,玩笑不玩笑的說,有很多時間在煩惱自己吃什么,每次走進食堂,都會望向食堂的餃子,然后有意地拿它與家里的餃子比一比,食堂的餃子,吃過一次,我并沒有太多的欲望想要評價,說不上好,也說不上壞,每次走過食堂的餃子的窗口,我便會想起很多,想起我回家的味道,離家的味道,想起母親對未來的奢望。
上次母親來看病與母親見面時,她又詢問起我食堂的餃子,我只向母親說了一句:“我們學校啥都有。”母親抓著我的手,說到:“媽就該把做好的餃子拿飯盒給你帶來呢”,母親說話時眼里是深深的悔意,這種悔意使我難過無比,我好想對她說一句:“我的傻母親”,我并沒有說出來,我也只是緊緊的握住她的手。
隨著時光的流逝,母親的餃子于我而言,又增添了一份意味,那是母親的牽掛,是母親傻傻的愛,不論我走向哪里,我總會想起那味道,懷念那味道,并深深的愛著我的母親。