一個激靈，紫蘇從恍惚中清醒過來，原來公交車已經到站了。
立冬。天氣雖未完全轉冷，但也已經有了寒意，街上面無表情，形色匆匆的路人，悉悉簌簌的，老鼠一般的鬼祟模樣。“小鼠”，紫蘇自言自語，忽而自覺失態，不好意思地苦笑了一下，雖然夜色正濃，沒有人看到她的表情。
今天又加班。拖著疲憊的身軀，紫蘇慢吞吞地邁上了公交車，肩膀順勢靠到車邊窗戶上，習慣性地將耳機戴起：“我想摸你的頭發，只是簡單的試探啊。我想給你個擁抱，像以前一樣可以嗎？你退半步的動作認真的嗎？小小的動作傷害卻那么大……”心驟然收緊，紫蘇淡淡地嘆了一口氣，原來，感情這劫數，誰也不能幸免，包括她。
四年了。心底有個聲音在說。
紫蘇大學畢業后應父母的要求回到了生養自己的小城。當初執拗地選擇國際貿易專業，原本是想出去闖一闖，開闊一下視野。可胳膊拗不過大腿，考慮到父母，也只好眼睜睜地看著自己的夢想點燃又熄滅。她知道這不是自己想要的生活，卻無能為力。
紫蘇感覺自己原本是有翅膀的，她做過很多夢，她是一位著名的學者，或者她在外貿洽談會上熟練地接洽業務，她原本考過專業課全省第一的成績，她有深厚的專業功底和持之以恒的鉆研精神，相信自己燦爛的明天。她努力，她掙扎，卻最終擺脫不了宿命。
回到家鄉后，紫蘇雖然悔恨，卻始終不改自己清冽的氣質和風格，除了始終保持與人淡淡的疏離感外，她對待工作一絲不茍，對待愛人不離不棄，一步一個腳印踏踏實實地走。
直到遇到了趙子鈞。
趙子鈞是紫蘇的劫數。
每個人的人生都不是既定和一成不變的，可是當你對于自己要求過高，弦繃得太緊的時候，一個小小的際遇都足以讓你迷失，紫蘇的人生打了一個大大的哆嗦。
四年已經過去，紫蘇原本以為自己已經可以坦然面對一切，可是，再次見到他，她卻仍然抑制不住自己內心的羞愧、潮熱以及忐忑。
趙子鈞見證了紫蘇的成長，親眼看著紫蘇從一個涉世未深的女孩子成長為一個女人。他霸道地侵占她，占有她的身體，她的靈魂。紫蘇多年來筑起的城池在他面前瞬間坍塌，他攻城略地，紫蘇體無完膚。紫蘇已經很久沒有看到過他，可是，他一吻她的手背，她立馬沒有出息地淪陷。
紫蘇是愛趙子鈞的吧？不然，為何她總是那么沒出息？總是感覺面紅耳赤，每次一看到他就想到他們親熱的時候，她想要他關注她，想要他多多和她說話，想要他多多愛他。
紫蘇也有自己的思想，她想告訴他，她不喜歡他的車，那款車好冷，她感覺不到溫暖；她想告訴他，她好想他，她想有一個屬于他們自己的家；她想問，他是不是不愛她，否則，為什么那么久都不理她，為什么紫蘇生活得這樣辛苦，他卻不來關心她？她想說的好多好多…
時間回到四年前。
紫蘇參加工作的第二個年頭。她結識了趙子鈞。彼時，他是一位體制內干部。起初，他拋出一大堆的條件，說可以給紫蘇解決工作問題云云，紫蘇覺得這個人一定是爛俗無比，可能是個土包子，并未太搭理他，也沒有太多地聊這些事情。畢竟，紫蘇才二十四歲，花一樣的年紀。
過年，紫蘇值班。閑來無事，兩人又聊起了天。子鈞說，要不要到沁園喝茶？紫蘇有點懵，沁園是什么地方？是個茶室嗎？紫蘇有十多年未在家鄉生活了，根本不清楚這個地方在哪里。可是，為了掩飾自己的孤陋寡聞，紫蘇說：好。
那是個雪天，紫蘇一個人走在雪地里，腳下咯吱咯吱地響，大家都沉浸在春節吃喝玩樂帶來的氤氳喜氣里，熱氣把窗上的冰凌融化，街上行人寥落，子鈞開著一輛綠色越野停在她面前的時候，紫蘇還有點暈，確定周遭無人，才坐了上去。
一上車，子鈞拉了紫蘇的手一下，動作很輕，紫蘇心里一個咯噔。說不上哪里不對勁。
兩個人在小城兜兜轉轉許久，才在一個地方停下，經過地下停車場，刷卡上樓，紫蘇才發現，她是來到了他的家里。她突然好想逃走。
紫蘇很局促，在看到他的家時，她更局促。他的家看著古樸華貴，卻并不溫暖。紫蘇有點不知所措，只好坐下喝茶。他們聊天，其實什么也沒有聊，時間一分一秒地流逝，紫蘇最終留下來過夜了。
紫蘇才知道，女孩子真的不能這樣的，會吃虧。雖然他們當晚并未發生什么，可是，子鈞抱她了，還要脫她的衣物，她真的好悔恨。她想起了大學時代猥瑣的班主任和黨支部書記，一種惡心的感覺涌上心頭。
子鈞很早就把她送了回去。紫蘇一晚未眠，但是天剛剛亮，就去洗澡了，雖然并未發生什么，可是，她覺得自己好臟好臟。
她不應該是這樣的女孩子。她懊悔不已。
然而，這并不是故事的終結。
人生在世，從襁褓到牙牙學語，從少年到青年，從率真到成熟，終歸要經歷一個過程。可能是無數次的跌倒，再加上數倍的努力，才能真正明白一些道理。而這期間，苦痛卻早已滲入肌理，滲入骨髓，滲入你的生命。
紫蘇的生活并不順利。作為職場新人，她雖然認真謹慎，可最終還是出了紕漏。因為工作的疏忽，犯了低級而原則性的錯誤。領導當眾批評，她被叫到臺前做檢討。她的聲音平靜，可是內心卻在顫抖，她看不起自己，她自暴自棄。她從小眾星捧月般地長大，哪里受過這般委屈？
她嚎啕大哭。
子鈞安慰了她。他們之間，一些微妙的東西滋長蔓延。
紫蘇要到京城，子鈞開車送她。一路無言，子鈞直接帶她到省城一家酒店。
紫蘇其實是很缺乏安全感的女孩子。她渴望溫暖又害怕擁抱，渴望分享又害怕對方滲入自己內心，她把自己包裹在小小的堅硬的外殼里，擺出一副生人勿近的姿態。
在子鈞進入她的那一瞬，她覺得自己的保護殼瞬間炸裂，繼而變得柔軟，一次次的沖撞，她的身體、她的內心變得滾燙，她變得不能自已，她的身體綻放出了美麗的花兒，她從未有過這樣的感受。
紫蘇并不美，至少她自己這樣認為。她生得高挑，已經二十四五歲，身材卻還青澀如少女般，一切傳統意義上的美人應該具備的條件她都沒有。她喜歡抱膝坐在沙發里、床上，那時，可以清晰的看到她凜冽的鎖骨和背后鬼魅般的蝴蝶骨。
她不清楚子鈞喜歡她什么。
子鈞雖然和她一樣，保持著清冽的氣質。可是，肌膚相親的時候，他很溫柔。和紫蘇的小鹿亂撞和羞恥感相反，褪去年輕時候的沖動、魯莽，子鈞始終保持著良好的克制力，他更注重自己帶給對方的感受。他會輕輕地問，舒服嗎？還要不要？
紫蘇很輕易就愛上了他。水乳交融，由性而愛。飛蛾撲火般地愛。
紫蘇其實很懷念那些時光，他給她做飯，煮粥，一口一口喂給她吃；她從背后輕輕地擁抱他；她心情不好，醉酒，胡言亂語，他細致地照顧她入眠；他給她講故事，一些有關他的故事；他給她按摩…
他們相互溫暖，他們瘋狂地須索對方，無休止地撫摸、親吻、做愛，反反復復，仿佛世間再無他人。
可是，子鈞并不知道，紫蘇心里有血，眼中滲淚。
紫蘇的心輕易不打開，打開了，卻闔不上了。她想要承諾，她想永遠地霸占他那樣寵溺的眼神，她想要保留他指腹間的溫度；她想要他只屬于自己。可是，她太愛了，她不能。她要他好，她要他幸福，她要他扔掉她。
四年里，紫蘇結婚、懷孕、生子，子鈞老母親仙去。他們很久不聯系對方。
紫蘇學會了仰望，經過沁園，她會輕輕地抬頭看，她走過每一個他們經過的地方，她從未見到那個熟悉的身影。
可能，他已經忘記了。紫蘇心想，內心卻針扎般地痛。
