作者：何凱凱（來源：中國作家網）
魯迅的小說在現當代文學上是獨樹一幟的，也是風格鮮明地。以前對他的小說并沒有什么獨特的感覺，喜愛的反而是當代作家的一些文學作品，讀得多了，反而有了回頭看的沖動和欲望。仔細回想五四以來新文學諸多名家的作品，魯迅的作品；無疑令人眼前一亮，充滿斗爭性。怪不得毛主席會稱贊“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”
《故鄉》記得是初中時的一篇課文，當時學的時候，只是盲目地聽老師講段落大意，篇章結構，以及中心思想。現在想來頓覺無味。仍然記憶猶新的是課文中的插圖，那個月光下拿著叉子去刺猹的閏土。手上現在拿著翻閱著的是1983年人民文學出版社出版的《魯迅選集》（四卷），第一卷主要為小說、散文詩、回憶散文、舊體詩，分別選自《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《野草》、《朝花夕拾》、《集外集》和《集外集拾遺》。順著順序看，《吶喊》自序、《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《明天》、《一件小事》依次出現，接下來出現的就是《故鄉》。
《故鄉》在《吶喊》中出現是很自然的，仿佛就應該有這么一個篇目，讓魯迅來回到故鄉看一看，好久沒有回去的家。
一、魯迅的故鄉，是悲涼的故鄉
《故鄉》全篇主要圍繞我搬家來展開，在“我”回到家以后，母親提起了閏土，通過一段小時候的經歷，插敘來完成我和閏土關系的敘述。那么我們就會產生一個疑問，什么是故鄉？或者說，什么是魯迅眼中的故鄉。
“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉本也如此，雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什么好心緒。”
這是魯迅先生在原文中所敘述的，他說“故鄉本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我心情所感的改變罷了，因為我這次回鄉本就沒有什么好心緒。”首先，在魯迅的內心故鄉所感的是悲涼，其次是沒有進步，與從前相比，是沒有什么變化的。最后，作者將原因歸結為本沒有什么好心緒。結合背景，本文最早刊于一九二一年五月《新青年》第九卷第一號。辛亥革命推翻了封建帝制，是一九一一年，而與之臨近的則是新文化運動，五四運動。魯迅本人則是新文化運動的參與者，倡導者與變革者，而廣大的農村農民思想仍然停留在封建時代，這在他看來是值得悲痛與惋惜的。
《魯迅日記》是如此記載他這次回鄉經過：1919年9月，魯迅賣掉了紹興的老屋，添了些錢，買了北京西城新街口附近八道彎宅第。11月修葺完畢，21日“上午與二弟眷屬俱移入八道彎宅”。26日魯迅“上書請歸省”。12月1日，由北京動身回老家，4日晚“抵紹興城，即乘轎回家”，在家鄉處理搬遷事務，大約住了二十來天。12月24日“下午以舟二艘奉母偕三弟及眷屬攜行李發紹興”。29日中午抵達北京，“下午俱到家”。往返大約29天。他的創作也多取材于此。
魯迅內心為什么悲涼？這是我產生的第二個疑問。
首先，他的悲涼來自于“別”。我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。賣掉了祖宅，別離了故鄉，帶著母親及三弟前往北京，是否會有不舍，是否會有難過，會有悲傷的情緒蕩漾心頭。我們都知道“文學即是人學”，文學一方面是由作家寫作，表達內心情感，展現人性的因素。另一方面，讀者接受文學文本，獲取的是內心情感的洗滌，凈化靈魂，提升自我審美體驗。那么，魯迅作為作家，作為人，自然不能逃脫根深蒂固的人性。中國人擁有著世界上獨一無二的宗法倫理關系，還擁有著中國人自己獨有的“故土情深”、“功名利祿”的思想觀念。一下子離開自己的故鄉，盡管別了二十余年，但那份情感難以割舍。
其次，他內心的悲涼，來自于故鄉的人。這個人的代表就是楊二嫂。楊二嫂在《故鄉》中的出場是王熙鳳式的未見其人先聞其聲。“哈！這模樣了！胡子這么長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。而魯迅對她的描寫精彩至極。我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。
第一，楊二嫂是尖利的怪聲，這是音色特質嗎？有先天的因素，在一個人的成長過程中，對一個人的行為，后天環境的影響更大，不可否認，語言也是一種行為。突然大叫，說的話是“哈，這模樣，胡子這么長了！”突然，是給了作者一種措手不及。大叫就說明了楊二嫂內心的驚訝。再看她的形象描寫：凸顴骨，薄嘴唇，并不是好面相。寫出了，她在長期的生活中牙尖嘴利，愛逞口舌之快。
第二，楊二嫂的形象是像畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。細腳伶仃，說明她是一個裹腳的農村老太太。而魯迅用一個幾何上的儀器來比喻人，在我看來是令人側目的，在上個世紀二十年代的中國，可以說是破天荒了。我們都知道，圓規是數學幾何中的作圖工具，它呢，長度有限，在曲面上有無限可能，但在平面上就成了它的短板。那么在人際上，就會是短見，安分保守和流于瑣碎；我們在畫圖的時候，圓規是繞著一個點旋轉，旋轉，就有了圈一塊屬于自己地盤的意思，這也就是說，她是有私心的，而且，私心極重。魯迅用一個作圖工具來比喻一個人，這就是赤裸裸地諷刺了。我們可以這么想，如果魯迅僅僅是用圓規的比喻來說明伶仃小腳的話，那么比作圓錐，或者吊線錘，來的更直接，更具體。正像，這個正字說明的是她現在的狀態，也就是時刻像一個圓規一樣，圍繞原地畫圓。那么，她也就是時刻盤算著自己的小算盤。“那么，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”這就是她生活的常態，仿佛不這樣，就不知如何是好。
第三，楊二嫂的前后形成鮮明對比，對比的是她的以前和她的現在。我孩子時候，在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。“豆腐西施”西施是春秋時期越國的美女，前面加上豆腐二字，就不是說她美，而是平常，平凡，簡單。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。那時她很招人喜歡，而現在，和“我”說的第一句話，就讓“我”難堪。這是值得引起思考的，也就是在她成長的過程中究竟發生了什么？這也就，隱性的指向了社會，尤其是封建思想對人的迫害。
二、魯迅的故鄉，是孤獨的旁觀
魯迅的孤獨首先來自于閏土。在小說《故鄉》中閏土是魯迅童年玩伴的身份出現的，也就是說，他們的關系應該是親密的，如影隨形的，無話不說的，而現在卻被什么東西隔閡住了。這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。這是閏土在文中的出場，他的形象因為多年勞作產生了皺紋，手掌也變得粗糙。身材的改變，似乎他們內心深處的那份情感并沒有改變。我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：“阿！閏土哥，——你來了？……”接著，是“我”的心理，我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。而這個時候，閏土的反應是出乎作者意料的。他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道：“老爺！……”老爺是舊時代封建社會的稱呼，而閏土儼然在新的時代遵守著舊時代的繁文禮節。回想童年記憶中的閏土，深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這少年的形象就是閏土，兩相對比，童年的童趣童真沒有了，人與人之間的隔膜產生了，相互之間變得陌生，仿佛我們從不認識。
其次，魯迅內心的孤獨，來自于故鄉處境艱難。
我問問他的景況。他只是搖頭。
“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
他是愛他的故鄉的，也愛故鄉的人的，在光景的面前他也是能幫則幫。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。
再次，魯迅內心的孤獨來自于故鄉人情的淡漠。我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去；楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養雞的器具，木盤上面有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。楊二嫂，自從“我”收拾行李以來，本是每日必到，又為什么從灰堆里掏出十幾個碗碟，議論說是閏土所為。這樣她自己拿了狗氣殺，飛也似的跑了。值得思考的問題，第一，為什么每日必到的楊二嫂，會事出反常？第二，有沒有可能是閏土所為？第三，作為當事人是魯迅是怎么看的？
第一，楊二嫂從一開始就是知道“我”是回來搬家的，她從一出場，就是盤算著，帶走任何對自己有利的東西，不放過一切機會。“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規一面憤憤的回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。這就是，她剛一開始與作者“我”對話后的動作，也體現著她的算計。
第二，閏土的出場是老實巴交的形象，而且奴性十足。理所當然的叫著老爺，理所當然的讓兒子水生打拱下跪。如果是閏土，我想不大可能，按照邏輯，他一定會請示“老爺”，如果沒有“老爺”發話，他是不會做出這些小動作的。
第三，這其實不過是楊二嫂自導自演的一出戲，碗碟歸她，狗氣殺也歸了她。她怕自己拿的東西過多，引起主人的憤恨和不滿，所以如此處理。魯迅能看出來嗎，他當然可以想過來。他也明白兩人的性格差異，以及處理問題方式的異同。況且，母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。當然，這話“我”并不會直接和閏土直接說這種話，但會不會間接表明呢。文中是這么表述的：夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。也就是說，我們只能理論上推斷是楊二嫂的自導自演，真相也就不得而知。無論是楊二嫂，還是閏土，都因為封建禮教的束縛，使作者“我”感到深深的孤獨和人情的淡漠，對于這一切，她難以改變，他也不能改變什么，因為他就要別離。所以他只能以一個旁觀者的角度來看待。
三、魯迅的故鄉，是孤佇的凝視
首先，魯迅對于故鄉的情感是矛盾而又復雜的。一方面，他對他與故鄉的人之間的隔膜感到無奈，感到痛苦。他知道這種隔膜產生的原因是什么——是思想，是思想的差異導致了這一切。但他不知道是該解放他們思想，還是讓他們繼續麻木不仁的生活下去。我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。但魯迅提出了新的觀點：他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。這種觀點，無疑是獨樹一幟的。應不應該啟蒙？應該，卻不應該像我一樣辛苦輾轉的生活。也就是說，魯迅在追尋的是啟蒙之后，被啟蒙者的出路。這種矛盾而又復雜的情感，是從故鄉延伸出來，延伸到北京，延伸到新文化所蔓延的各個角落。
再次，魯迅的內心是充滿希望的嘆息。我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。新文化運動中的四提倡四反對，反對封建迷信，提倡科學民主。這正是魯迅手制的偶像，他在嘆息他的希望茫遠，他也在害怕。忽然害怕，看似難以捉摸，是革命的流血？是軍閥動亂？還是民不聊生？
最后，魯迅對于故鄉是孤佇的凝視，充滿希望，充滿期待。我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。魯迅在寫完整篇小說的時候，來了一個回眸，一個凝視，他也在思考，究竟如何是好？結尾就很有意思，其實地上本沒有路，走的人多了，也就成了路。這句話，是說要敢于嘗試，這也就表明他對故鄉，對社會仍然充滿希望，充滿期待。
回望故鄉，魯迅筆下的人物，無論是“我”還是楊二嫂，還是閏土，都會用對比來引發人們的思考。其中的一些次要人物，比如“我”的母親，還有宏兒、水生，他們雖然無關緊要，但他們是調節各個人物關系的砝碼，因為他們整部小說活靈活現。而我回故鄉的一次搬家，改變了我對故鄉的人和事的認知，讓我感覺到悲涼、孤寂、無奈。似乎我就是局外人，冷靜地旁觀著這一切。吶喊，從哪里爆發——從心底深處爆發，故鄉，也就成了再也回不去的故鄉。
