親愛的T先生：

? ? 今天的你在哪個城市？

? 剛三刷BBC紀錄片《宇宙奇觀》第一集《為什么我們必須從現在步入未來》。

? ? 宇宙最基本的要素是時間，時間不可倒退，且最終走向衰落、毀滅和消失。這就是時間箭頭。The arrow of time turn today to tomorrow.聽原音是這么說的，沒字幕，不知道對與否。意思你懂。

? ? 科學家觀測到130多億年前的一顆恒星爆炸產生的伽馬射線光芒，猩紅亮點在茫茫夜空格外耀眼。總覺得，看不到會動的過去，看不到可能的將來，可是照片上那個爆炸的紅點，它來自130億年前，多神奇。

? ? 我們對歷經百余年的古樹、古宅并沒有特殊感覺，也許是因為知道它就在那兒，有一天，隨著時間流逝，最終化為塵土。

? ? 可是這束會動的光芒不一樣，人的生命短短幾十余年，在宇宙中甚至不比一粒塵埃。伽馬射線穿梭照亮宇宙的百億余年，途徑恒星升起，恒星隕落。一粒原子筑成一個星系，一粒碳元素長成會呼吸的生命。與它相見，仿若和百億余年前的時光握了手。

? ? 宇宙的邊界到底在哪里。

? ? 光逃不開黑洞吞食。而這縷光芒在茫茫宇宙旅行130億年沒遇見山賊海盜一樣的黑洞，何其幸運。人類的文明，剛剛好拍到它，這是誰拯救了宇宙，給了我們這些如蜉蝣一般的生命體這樣一個宜居的星球，寬容的太陽系，讓我們轉瞬即逝的一生之中，看到古老過去的一點點。

? ? 伽馬射線并沒有停下腳步，繼續行進的它，還會被多少有意識的生命體觀測到？它見證了恒星時代的開始，或許也會見證，時間箭頭最終指向的，最后一顆恒星的隕落。可它也照亮了整個宇宙！

? ? 時間可以被幾乎無限拉長，但永遠不會倒退，相對論是這么講的。總有一天，塵歸塵、土歸土。宇宙陷入永恒黑暗。即使知道有這樣一天，這縷光線還是頭也不回踏上前進的路，已經走過130億年，也許還有幾百億年要走。這恐怕才真是全宇宙最寂寞的旅程。它像一個布道者，穿越星系，避開黑洞，歷經沖撞爆炸，告訴每一個遇見它的我們，生命從哪里來，要到哪里去。

? ? 我們看到了無法改變的過去和無法避開的終點，剩下的，就只是如何到達。

? ? 遇見你的十多年，六千多個地球日，如同抓拍到百億余年的光芒一般幸運。古話講，前世500年修來今生擦身而過。宇宙茫茫，滄海一粟。遇見靈魂對的人，不是幸運就能表達。

? ? 你如這縷光芒，堅定前行永不停歇，而我，永遠追隨你的光芒，不迷路，不消失。既然必須從現在步入未來，我希望能守護soulmate的余生。

——困的厲害又舍不得睡覺的我