女人和貓總是我行我素。男人和狗要放輕松并學著習慣這一點。

? ? ? ? ??- Robert A. Heinlein

1

2017年的最后一個傍晚，我在伯明翰的Edgbaston散步。冬天的夜晚早早就降臨了，這個時候我最喜歡靜靜地看著街道兩側各式各樣的房子，感受著房子里溫暖的燈光。正當我樂在其中的時候，我隱約聽到街對面?zhèn)鱽砹溯p盈的貓叫聲。我循聲看見一只身著灰色條紋的花貓正緩緩地向我走來?！跋虢粋€朋友嗎？” 我笑了笑，隨之蹲下身朝她伸出了我的手。

她輕輕地來到我面前，先是有禮貌地“喵”了一聲，接著用她的側臉往我手背上蹭，并作出一副很享受的樣子。我撓了撓她的下巴，卻發(fā)現(xiàn)她的脖子上并沒有掛名字。她雖是一只流浪貓，但看上去卻像極了唐頓莊園里的貴婦，體態(tài)豐滿，悠然自得。

我突然好奇了起來，很想知道她的故事?？晌疫€沒有來得及和她交朋友，她又像風一樣地從我身邊溜走了，鉆進了旁邊那戶人家的院子。她就這樣靜靜地坐在院子的草坪上，靜靜地目送我離開，仿佛從沒有見過我。

貓果然和女人一樣讓人捉摸不透啊。

2

貓和狗同是令人喜愛的動物，但他們對人類的感情卻大相徑庭。

狗是人類忠實的仆人。他們對主人不離不棄，有著強烈的依賴感。

相比之下，貓就顯得冷血許多，她們是在你家蹭吃蹭喝的大佬。她們我行我素，心情好了跟你玩，心情不好了就葛優(yōu)躺。要是鄰居家生活更好，她們不定哪天就會不辭而別，另尋新歡。

英國林肯大學的米爾斯教授曾用實驗的方法比較了狗和貓對主人的情感依賴度[1]。他們把主人，寵物，和一個陌生人關在同一間屋子里。狗對陌生人有戒備，因此會圍繞著主人活動。貓則不是，她們很多時候還主動的去親近陌生人。

當主人離開房間后，狗會感到手足無措，四處尋找主人。貓則樂不思蜀，繼續(xù)和陌生人玩耍。

當主人終于回到房間的時候，狗會像孩子一樣激動的向主人跑去。貓則繼續(xù)玩耍，仿佛從來都不認識主人似的。

米爾斯教授認為狗和人的關系跟孩子和母親的關系類似。狗把主人當作一種情感的依靠，快樂的源泉，安全的港灣。

貓呢，只是把主人當作侍奉自己的奴隸而已。

3

既然貓不把人放在眼里，為什么還有那么多人會喜歡她們，吸起來完全不能自拔？這難道是大腦犯賤的一種表現(xiàn)嗎？

大腦：怪我咯？

當然怪你！

簡單地說，大腦因為搞不懂貓的心思，就越是想搞懂，就越會關注貓。

大腦天生喜歡預測未知的事物。在進化的過程中，那些不能預測未知的人類，不是死于冬天的嚴寒，就是卒于旱季的饑荒。幸存下來的人類便遺傳給了我們一個喜歡預測未知事物的大腦：從你出生開始，大腦就不斷接受外界的信息，并按照一定的秩序儲存在記憶中。根據(jù)你以前的經歷和對當前環(huán)境的認知，你的大腦不斷的嘗試預測接下來會發(fā)生什么，從而有效的回避危險，優(yōu)化獎勵，最大化你的生存能力。

在日常生活中，我們總是偏愛一個確定的未來。學生們想知道自己的專業(yè)吃不吃香，未來好不好找工作。職場人想知道自己能不能升職加薪，未來有多少上升空間。單身漢想知道約會對象對自己印象如何，喜不喜歡自己。未來越是不明朗，我們就越會關注它，想找出未來的一絲線索。

同樣的，我們在接觸貓和狗的時候，大腦也會嘗試解釋貓和狗的行為，猜測他們對自己的感情。狗的心理簡單，大腦不怎么花功夫就可以看出狗對自己是真愛。貓則不然，前一秒他可能還在跟你卿卿我我，下一秒就跑到窗口看風景。

就跟男人永遠都猜不著女人的心思卻又樂此不疲一樣。貓越是讓人捉摸不透，大腦就越是想搞明白。

4

明白了嗎？

沒有。

我們對事物的認知局限于我們個人的經歷。天生的盲人缺乏視覺體驗就不能理解三原色。生活在赤道的人就很難想象下雪是什么感覺。同理，我們也只能從人的角度來解釋貓的行為，是永遠也不能準確的反映貓的真實想法的。

當你看貓的時候，你永遠也看不到真實的貓。相反，你看到的是自己。因為貓不擅長流露情感，她們成了人類描繪自己的一張畫布。人類喜歡把自己投射到貓身上，然后說貓是多么的像自己。

這也不奇怪為什么愛貓的人通常都有貓身上的特質。人們說貓是優(yōu)雅的，獨立的，有智慧而又神秘的動物。這其實是愛貓人士通過貓投射出來的他們自己的特質。

2010年的一項研究發(fā)現(xiàn)，愛貓人士確實有與眾不同的性格 [2]。他們在網(wǎng)上對4500多人做了性格問卷調查。調查發(fā)現(xiàn)愛狗人士，貓狗通吃人士，以及不愛寵物人士的性格差別不是特別大。但是愛貓人士的性格跟以上群體有明顯的區(qū)別。愛貓的人士相對比較自我，不隨大流。他們的思想更開放，更敏感神經質一點。

這樣說來，貓的捉摸不透和對人的不屑一顧，其實是對人類的大愛。我們從這個毛茸茸的小東西身上找到了自己，從而發(fā)展出自己獨立的人格，建立出豐富多彩的文明。

這也不難理解為什么在遠古的埃及，貓就已經被人奉為神。一直到今天，她們依然沒有忘記這點。

----

1 Potter, A., & Mills, D. S. (2015). Domestic cats (Felis silvestris catus) do not show signs of secure attachment to their owners.?PloS ONE, 10(9), e0135109.

2 Gosling, S. D., Sandy, C. J., & Potter, J. (2010). Personalities of self-identified “dog people” and “cat people”.?Anthrozo?s, 23(3), 213-222.