這是我出生的城市，我3歲的時候離開了它，但在18歲以前經常回去探望。。

我記憶中的它是朦朧而濕漉漉的。

城里有一條河，不大不小，緩緩慢流，穿城而過。河的兩邊由一座橋連起來，橋上經常車水馬龍。橋的這一邊是往城里，有熱鬧的集市。橋的另一邊就是出城了，橋頭有一座不高的山，山上有郁郁蔥蔥的綠樹，綠樹冠中隱約看到寺廟的飛檐。

沿著河岸還有一個中學，我的姥爺在這個中學當過校長。當年，也是在這條河邊，我媽拒絕了一位文人，最后嫁給了我爸。河邊有一些民居，要從彎彎曲曲的小道走進去，巷子感覺很深。由于長期濕潤，民居的屋頂是深色的。這里住著我的姑姑。

這城市是我童年回憶的碎片。那些碎片是我一個人在幼兒園鐵門前苦等母親來接；是冬天早晨因不聽話，被父親抱到泥濘的地里光腳站著，哇哇大哭；是夏天一池的帶露荷花；是我在滴嗒下雨的天井下、回廊邊洗著兩個碗，用洗碗布蒙上碗口，玩上半天，天井旁邊有媽媽放的木樁，上面慢慢長出木耳；是和表妹經過一個園子，被瘋狗追得我丟下表妹跑了，等我找到大人往回找時，表妹自己跑丟了一只鞋，站在路邊哭；是過年時熱鬧的年例，敲鑼打鼓舞獅，有一次我差點走丟，母親眼淚流了下來；是過年時去鄉下生產隊探望奶奶，因為下雨，坎坷的泥路無法通車，而不得不在奶奶家多過兩夜，那是抱著炭火爐子的寒冷的夜晚，燈光昏暗；是在鄉下的田間，跟著小伙伴釣青蛙；是跟著堂哥堂姐學會騎自行車……

我是生在冬天的甲木，喜歡溫暖的地方。但是我現在選擇了北方，實在是喜歡干燥、冬天屋內溫暖的感覺。對于故鄉，我滿滿的、潮濕的、寒冷的記憶，似乎總是帶著一種不能解釋的傷感。

“全光譜寫作組”第4周寫作主題：：描寫一座讓自己印象深刻，在記憶中非常有感覺（熟悉，迷幻，超現實，迷離，心動感……）的城市，去過也好，生活過也好，僅僅向往也好。書寫這個城市給自己的感覺，或者發生在這個城市中的一個故事。