6月30日讀書筆記
讀書內容:《地下室手記》(陀思妥耶夫斯基著)
先吐個槽:4月18日買的書,6月28日才送到,這速度這真夠萌萌噠的,比樹懶還樹懶。
但這樣至少有一個好處,在我已經差不多忘了的時候,收到一本新書,倒頗有幾分意外之喜。
書不厚,薄薄的一本,卻給我一種莫名的厚實的感覺,或許是對陀思妥耶夫斯基的一種期待吧。拿著書先里外打量一番,封三的一段概略則加深了我的期待:
“作品主人公既像壞人,又像好人;既像小人,又像一個飽經滄桑、逆來順受的人;既像英雄,又像‘非英雄’,又什么都不像?!?/b>
這段話看起來充滿了各種矛盾,但細細品味,不正是代表了我們充滿矛盾的人生嗎?我們每一天睡醒,就在各種矛盾中掙扎輾轉,我們都是一人千面,沒有純粹的好,也沒有純粹的壞;有時候惡趣味地詛咒呼嘯而過的轎車在前面發生擦掛以便幸災樂禍,有時候卻為自己無力改變身邊的一切不平等而自怨自艾,但怨艾完了還得換上笑臉默默逢迎;我們心底里或多或少都有一點英雄夢,卻僅僅止于夢幻的邊緣地帶。我們覺得我們活生生地存在著,但又常常找不到存在感,都不知道自己到底“是什么”。
這也是作者在這本書里面想要表達的意思嗎?我滿懷期待地翻開書卷。
在譯者前言里看到這樣一段話,似乎是在對封三那幾句做進一步的詮釋:
“我不僅不會變成一個心地歹毒的人,甚至也不會變成任何人;既成不了壞人,也成不了好人,既成不了小人,也成不了君子,既成不了英雄,也成不了臭蟲?!庾R到的東西太多——也是一種病,一種真正的,徹頭徹尾的病。”
看到最后這一句的病癥總結,突然想到女兒那篇有關神經病的文章里也有類似的關于病癥的描述,竟有些驚人的相似:
“人們總是把那些思想和觀念與他們不一樣的‘異類’關在一個地方,并嘗試讓他們的思想回歸人類的‘正軌’。”
“為了隔離‘那群人’,他們甚至稱‘那群人’是‘神經病’,想著這樣大概就可以讓人們自然而然地遠離‘那群人’,而事實上他們的目的也達成了?!?/b>
“監禁‘那群人’的思想,就是處死他們的靈魂?!?/b>
“‘這群人’是真正有能力的,有思想的,有靈魂,甚至是有異能的人。而現在,他們被關在一個個的小房間里,被人們用語言和行為示意著‘你是神經病’?!?/b>
盡管對這本書充滿期待,但在正式進入內容之后,還是感到比較吃力(不知道是不是我的病情還沒達到一定程度),一路慢慢往下看,有一句頗生感慨,是關于“報復”——“它本身所受的痛苦將會百倍于它想報復的人,而被他報復的那人恐怕連感覺都沒有?!?/b>
讀到這里的時候,窗外下著淅瀝瀝的雨,雨已經持續了一天,空氣中散漫著絲絲涼意。突然想到了那首歌:“你知不知道,思念一個人的滋味,就像喝了一杯冰冷的水,然后用很長很長的時間,一顆一顆流成熱淚……”
思維好像太跳躍了,但再想想,思念和仇恨,竟然也是相通的,相通之處就在于,任你在這邊被這種情感折磨得輾轉難眠,而在那邊的對方都一無所知。
思念是愛到心窩里的仇恨,仇恨是怨到骨子里的思念。
在這個微冷的初夏之夜,給情感歸零,既記不成思念,又記不成仇恨……