它像一塊來(lái)自史前文明的紀(jì)念碑，碑文類(lèi)似于楔形文字，又像失去方向感四處亂竄的螞蟻，總之沒(méi)人能讀懂它。由于人類(lèi)對(duì)未知的恐懼，這棟長(zhǎng)滿(mǎn)墨綠色爬山虎的“葵花洋房”自然而然被流言描述的神乎其神，傳聞它是棟有五百年歷史的老宅，里面住著會(huì)唱歌的幽靈。這個(gè)傳聞?wù)婕賲耄液湍欠孔拥闹魅瞬畈欢嗍峭趤?lái)到A區(qū)的住戶(hù)，那時(shí)候葵花洋房周?chē)娴姆N著金黃的向日葵，我最喜歡拍它們?cè)缰型沓虿煌较虻臉幼印Ｄ欠孔拥姆魁g不超過(guò)十五年，至于幽靈，確實(shí)是有。某天凌晨四點(diǎn)我起來(lái)上廁所，很不幸，廁所的窗戶(hù)正對(duì)著洋房的閣樓，看到蘆花樣縹緲的白影時(shí)我的瞌睡全被趕跑了，當(dāng)我從震驚中緩過(guò)神來(lái)那白影已經(jīng)消失了。之后的幾個(gè)星期我把鬧鐘調(diào)成四點(diǎn)，每天在這個(gè)人類(lèi)極度困倦進(jìn)入深度睡眠的時(shí)刻我都會(huì)蹲守在廁所，我和那個(gè)白影就像說(shuō)好了似的每晚隔著一條靜默的街道遙遙相望。
她每天只在那個(gè)時(shí)間出現(xiàn)一分鐘左右，然后迅速隱于黑暗。在超市遇到房主時(shí)我好幾次想問(wèn)問(wèn)她關(guān)于“閣樓女孩”的事情，但她好像并不知道自己住的房子有問(wèn)題。她每天神清氣爽妝容精致，印堂非但不黑飽滿(mǎn)的額頭還泛著光，頗有官相，半點(diǎn)鬼氣都看不出。這讓我對(duì)她升起一種敬佩之情，和鬼住在同一屋檐下還過(guò)得那么愜意舒適也就只有她一個(gè)了吧。
她是一名畫(huà)師，新出的繪本銷(xiāo)售量再次橫掃各大排行榜，但她從不出席活動(dòng)也沒(méi)有讀者知道她的本名，如果不是我偶然拿錯(cuò)了她的快遞我恐怕還要繼續(xù)誤會(huì)她是閑在家里靠男人養(yǎng)活的無(wú)業(yè)游民。身為彭翠（她的本名）的忠實(shí)粉絲我早就買(mǎi)了她的新書(shū)想下次在街上遇見(jiàn)求一張親筆簽名來(lái)著，但我已經(jīng)一周沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了，一起消失的還有那個(gè)凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的白影。我有點(diǎn)害怕，難道那只鬼對(duì)彭翠下手了？或者說(shuō)彭翠就是那只鬼？不對(duì)，那鬼的身形比彭翠單薄多了。
我又等了一天，最后選擇報(bào)警。
警車(chē)唱著刺耳的歌來(lái)了，我好像聽(tīng)到喪鐘的聲音，深沉而憂傷，像是將死之人接連不斷的嘆息。
潮濕而厚重的木門(mén)并沒(méi)有上鎖，這就是鬼宅的好處，即使里面藏著金山銀山也沒(méi)人敢進(jìn)去偷。這也是這座房子悲哀的地方，即使里面裝修的富麗堂皇也只能孤芳自賞。而住在里面的彭翠不得不和這房子共同品嘗孤獨(dú)，孤獨(dú)地在金絲籠中喝最貴的酒，吃最美味的食物，然后穿著花紋繁復(fù)的洋裝在柔軟的波斯地毯上孤獨(dú)地死去。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她的消失，一直到死都是她一個(gè)人寂靜歡喜。
我再也買(mǎi)不到她的新作了，她留給世界的最后痕跡是一封信，就在她左手邊用尖端泛黑的水果刀壓著。她手腕上凝固的黑紅色液體和單調(diào)的純白信封相比簡(jiǎn)直美不勝收，和她這個(gè)人一樣，像羽毛鮮艷的荊棘鳥(niǎo)一樣美麗。現(xiàn)在她平靜地在躺在大廳中央，她的鮮血之上，蟬翼般的睫毛不再顫動(dòng)，果凍般的嘴唇不再與我寒暄，她死了，像落在紅玫瑰上的初雪。
那封信滿(mǎn)滿(mǎn)是對(duì)一個(gè)已故知名歌手的埋怨，怨他沒(méi)有對(duì)感情忠貞，怨他拋下自己選擇自由飛翔，怨他飛著飛著就毫無(wú)征兆地掉了下來(lái)，像隕石一樣砸在她的心上，從此彭翠的心多了一個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的坑。彭翠說(shuō)她實(shí)在堅(jiān)持不下去了，所以選擇去死。她在末尾寫(xiě)到：“我一直守護(hù)著我與你的回憶，并且在你死后繼續(xù)創(chuàng)造我們的回憶，就保存在這座房子里。”
他們猜想彭翠可能因情人的死受到刺激，再加上之前被情人背叛的打擊導(dǎo)致精神出現(xiàn)了問(wèn)題。
沒(méi)錯(cuò)，彭翠確實(shí)瘋了，信中提到的“繼續(xù)創(chuàng)造回憶”指的是他們的私生女。彭翠病情惡化前把女兒保護(hù)的很好，她帶著襁褓中的女?huà)脒h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一個(gè)人咬緊牙關(guān)撫養(yǎng)女兒。女兒八歲時(shí)彭翠得知她的情人因急性肺炎去世，那個(gè)以歌聲捕獲她的男人再也不會(huì)唱歌了。彭翠覺(jué)得心臟空出了一塊，而且傷口以她無(wú)法控制的速度腐爛，當(dāng)爛到一定程度時(shí)彭翠突然開(kāi)竅了，她反復(fù)告訴自己不能讓女兒步自己的后塵，不能讓她在不恰當(dāng)?shù)哪昙o(jì)偷食誘人的蜜果，要怎么做才好呢？她媽媽當(dāng)年那么嚴(yán)苛也沒(méi)有防住自己早戀，那她的女兒會(huì)和自己一樣嗎？
“關(guān)起來(lái)。”彭翠聽(tīng)到有人在耳邊低聲吟唱，她從椅子上彈起來(lái)，不小心蹭掉了插著玫瑰的花瓶。她踩著一地碎玻璃快步走到窗邊，半個(gè)身子探了出去，夜風(fēng)混雜著那陣歌聲一股一股潛進(jìn)房里，流進(jìn)彭翠的耳蝸里。
“周航，你在說(shuō)什么？大聲一點(diǎn)！”彭翠對(duì)著光線凄惶的路燈大叫，嚇跑了樓下云雨的貓咪，它們喉嚨里咕嚕著對(duì)人類(lèi)的不滿(mǎn)跑遠(yuǎn)了。
“你說(shuō)什么？”
“關(guān)起來(lái)。”
“關(guān)起來(lái)？對(duì)！關(guān)起來(lái)，關(guān)起來(lái)就好了！”
彭翠跌跌撞撞地沖到女兒的臥室，開(kāi)門(mén)的力量把門(mén)吸都撞掉了。她緊緊摟住熟睡的女兒重新奔向閣樓，那里沒(méi)有燈，但她覺(jué)得那里的光比赤道的太陽(yáng)還要強(qiáng)烈。就像一棵被攔腰截?cái)嗟奶O(píng)果樹(shù)死也不肯放開(kāi)她身上最后一個(gè)完整的蘋(píng)果一樣，彭翠用她瘋狂的愛(ài)禁錮了年幼的女兒，她將拉著女兒一起進(jìn)入幽深的峽谷。
警察踩著發(fā)霉的紅毯向沒(méi)有檢查過(guò)的閣樓走去，樓梯隨著他們的步伐吱吱呀呀唱著蘇格蘭風(fēng)笛式的輕快歌謠。他們屏住呼吸擰開(kāi)門(mén)把手，就像拆開(kāi)包裝精美的未署名禮物。
刺目的陽(yáng)光從房間里漏出來(lái)，擠滿(mǎn)閣樓的光線像撒歡的綿羊四散跑開(kāi)，連在黑暗中茍延殘喘的走廊得了它們的福蔭，分到一點(diǎn)來(lái)自戶(hù)外的溫度。
真沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家的閣樓有幾乎一面墻的窗戶(hù)，窗上掛著淡粉色的紗簾，整個(gè)房間的主題也是淡粉色。在洋溢著少女氣息的粉紅海洋里窗邊的白衣女孩顯得格格不入，房間的色調(diào)是暖的，而她冷的像是凌晨四點(diǎn)銀行前的郵筒。凌晨四點(diǎn)？她就是那個(gè)白衣鬼！看來(lái)這座房子鬧鬼的傳言也是假的了。
女孩呆立在床邊，眼睛半瞇著，像是剛睡醒的樣子。她的皮膚在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，甚至連毛細(xì)血管都清晰可見(jiàn)。“吸血鬼”，有人說(shuō)到，語(yǔ)氣中帶有看到舉世無(wú)雙的藝術(shù)品那樣的欣喜。
這里的空氣因?yàn)橹醒肟照{(diào)的調(diào)節(jié)潔凈到病態(tài)，還有番石榴的芬芳。女孩茫然地看著闖入她領(lǐng)地的陌生人，葡萄酒已經(jīng)溢出高腳杯，沿著女孩的手臂灑在地板上，那紅色的液體沿著地磚縫延伸至門(mén)口，黏在警察的黑皮鞋上。不知是誰(shuí)殘忍地打破沉默，打破沉默就意味著宣布彭翠的死亡，讓眼前這個(gè)琉璃一樣的姑娘從她澄澈的眼中流出星光。
這女孩今年十五歲，叫周翡，已故歌手周航和知名畫(huà)師彭翠的私生女。周翡是他們?cè)?jīng)深?lèi)?ài)的見(jiàn)證，也見(jiàn)證了父親的離世和母親的瘋狂。“我已經(jīng)在閣樓住了七年。”周翡輕飄飄地對(duì)姑姑說(shuō)：“這七年都是私人家教在教我，在受教育程度上我和一般到十五歲女孩是一樣的，我對(duì)外面的時(shí)世界是一無(wú)所知，事實(shí)上也知之甚少。”
周翡繼承了父親“上帝恩賜的聲帶”，連說(shuō)話都像在唱歌。如果不是他們談話的內(nèi)容太過(guò)嚴(yán)肅，周菀真想打開(kāi)鋼琴隨著周翡吐出的音符演奏。
周菀是周翡的姑姑，也是她唯一的親人，或許周翡的姥姥姥爺尚在人世，但彭翠早已和他們斷絕關(guān)系，找到他們不難，讓他們接受周翡不簡(jiǎn)單。警方聯(lián)系到周菀后她立即趕過(guò)來(lái)，有時(shí)候上天就是愛(ài)捉弄人，他們只是相隔兩個(gè)街區(qū)卻在十五年間從未碰面。和周翡四目相對(duì)時(shí)周菀的半個(gè)靈魂飛出體外，僅靠一綹頭發(fā)連接著另外半個(gè)靈魂，因?yàn)橹荇淠菑埡退绺缫荒Ｒ粯拥渿?guó)殃民的臉給她的沖擊太大。當(dāng)生理鹽水撬開(kāi)了她的嘴周菀才意識(shí)到自己已經(jīng)抱著周翡泣不成聲。
“你是姑姑嗎？”周翡抬起頭，濃密的眉毛挑成八字，她看到站在周菀身后的女警點(diǎn)了點(diǎn)頭。周翡笑著舉起手中的大紅色唇膏，“媽媽說(shuō)如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到姑姑要拿這個(gè)給你，說(shuō)姑姑最喜歡這種顏色！你是姑姑吧，我叫周翡，翡翠的翡，不是土匪的匪哦！”
周翡跟周菀回了家，她很快適應(yīng)了那個(gè)兩居室。以前是她和媽媽相依為命，現(xiàn)在是和姑姑相依為命，反正無(wú)論走到哪里都要和另一個(gè)人相依為命。
周菀為了讓周翡早點(diǎn)適應(yīng)群體生活決定帶她去自己的音樂(lè)教室。有人說(shuō)音樂(lè)是治療精神創(chuàng)傷的良藥，無(wú)論有無(wú)科學(xué)依據(jù)周菀都愿意相信。
“姑姑，我可以彈鋼琴嗎？”“當(dāng)然，這里的所有樂(lè)器你都可以玩。”周菀和值班老師交代好工作后走到周翡身邊，“一會(huì)有個(gè)小哥哥要來(lái)學(xué)鋼琴，他今年剛高中剛畢業(yè)，你們可以聊聊，讓他給你講講學(xué)校的事情。”
“啊，學(xué)校... ...”
周菀看出周翡對(duì)學(xué)校的復(fù)雜情感，向往又抵觸。她渴求知識(shí)又不會(huì)與人交往，這種矛盾近幾天來(lái)折磨的她茶飯不思，眼底的青色看到周菀心慌。她摸摸周翡的頭，像安撫一頭受傷的幼獅。“如果周翡在性格上像哥哥一點(diǎn)就好了，她一定是草原上最優(yōu)秀的獅子。嫂子謀殺了一頭獅子。”周菀陶醉在自己的思緒中，這時(shí)有人打開(kāi)了鋼琴教室的門(mén)。“周老師？”一個(gè)手腕上纏著紅硨磲的男孩探進(jìn)半個(gè)頭，精心燙染的栗色卷發(fā)也帶著詢(xún)問(wèn)的意味，見(jiàn)周菀在里面他就走進(jìn)來(lái)，調(diào)皮地笑了笑，說(shuō)：“我還以為你不在呢。”
“大川來(lái)了啊。”周菀拍拍周翡的肩膀，“小翡，這就是我跟你說(shuō)的學(xué)生。大川，這是我侄女周翡。”
大川和鋼琴旁的女孩打了個(gè)招呼，目光在周翡臉上停了一秒就觸電般閃開(kāi)，因?yàn)橹荇淇此难凵窬拖癃{子看到佳肴，要把他生吞活剝。
其實(shí)周翡的眼神沒(méi)有那么恐怖，她只是還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么收斂自己熾熱的情緒。
在閣樓里，周翡白天會(huì)偷偷卷起窗簾一角俯瞰蕓蕓眾生。她看到無(wú)論學(xué)生、清潔工、上班族還是其他職業(yè)的人都是一個(gè)表情，也就是面無(wú)表情。周翡覺(jué)得那樣不生不死的行尸走肉根本不配享受純凈的空氣和溫柔的陽(yáng)光。他們?cè)谙脑诶速M(fèi)這些大自然恩賜的財(cái)富，這些她可望而不可即的財(cái)富。
凡事都有例外，周翡從啃面包的僵尸學(xué)生中找到一個(gè)活人。他背著吉他向幼兒園方向趕去，如果那片區(qū)域和七年前一樣還是幼兒園的話。周翡被他的笑容打動(dòng)了，向沐浴著下午兩點(diǎn)的陽(yáng)光。從此她在四方天地里多了一件可以做的事：想那個(gè)男孩。
他去幼兒園做什么呢？接弟弟妹妹？為小朋友表演？或者只是路過(guò)？如此胡思亂想便可以打發(fā)掉無(wú)數(shù)寂寥的時(shí)光。
送走了大川周菀長(zhǎng)舒了一口氣，胸腔空蕩蕩的。她雙手叉腰神秘兮兮地湊到周翡耳邊，以一個(gè)過(guò)來(lái)人的姿態(tài)問(wèn)：“小翡，你是不是對(duì)大川一見(jiàn)鐘情了？”
周翡的耳根麻麻的，臉上的熱度像剛從噩夢(mèng)中驚醒，她向后退了一步，發(fā)現(xiàn)姑姑正用發(fā)現(xiàn)新大陸那樣的表情滿(mǎn)心期待她的回答。
她不想告訴姑姑自己見(jiàn)過(guò)大川，她本來(lái)想把這件事藏在心底的，因?yàn)樗懿碌焦霉媒酉聛?lái)要說(shuō)什么，而那句話對(duì)周翡來(lái)說(shuō)將是致命的。
“是不是啊？”
“是。”周翡的思想斗爭(zhēng)尚未結(jié)束嘴巴就先于大腦出賣(mài)了主人
“喜歡就去追啊！
周翡笑臉了，笑得像山間消融的冰雪，她在心里嘆了口氣：唉，果然是這句話。
有時(shí)候人面對(duì)向往之事停滯不前是缺乏動(dòng)力，周菀就像一個(gè)火種點(diǎn)燃了周翡追逐愛(ài)情的引線。周菀不反對(duì)早戀，“到什么年紀(jì)就做什么事”，這話本來(lái)是父母告誡孩子要好好學(xué)習(xí)的，到了周菀這就成了鼓勵(lì)戀愛(ài)。
周菀對(duì)周翡和大川的事很上心，即使周翡拒絕了她的幫助她還是專(zhuān)門(mén)給大川加課，并且故意遲到給兩人創(chuàng)造獨(dú)處機(jī)會(huì)。
一曲結(jié)束，大川習(xí)慣性地重新套一次手上的紅硨磲，周翡每次都目不轉(zhuǎn)睛地看著那串躍動(dòng)的紅，那不安分的紅色讓她想起媽媽。
“你喜歡這個(gè)?”大川舉起手晃了晃，周翡微微一笑。
大川把嘴唇抿成一條線，在周翡眼中那條通向他身體內(nèi)部的紅線，再加上他牛奶般的皮膚，讓他的臉看起來(lái)像是漏了餡的草莓面包。
“這樣吧，下次我拿條更漂亮的給你，這是我媽送我的所以不能送你了。”
“不用不用！”周翡急忙擺手，她不想隨意接受別人的禮物，因?yàn)樗恢酪刭?zèng)什么。她覺(jué)得閣樓外的空氣是世界上最好的禮物，但那不過(guò)是別人習(xí)以為常的東西。
大川好像能夠理解周翡的心思，他的注意力重新轉(zhuǎn)到鋼琴身上，細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕落在琴鍵上，他說(shuō)：“等你生日時(shí)我再送你，這樣可以嗎？”
周翡低垂的眼睛一下子睜大，從里面投射出耀眼的光彩，她把涌到喉頭的喜悅強(qiáng)壓下去，好不容易才用淡泊的語(yǔ)氣說(shuō)了聲可以。
鋼琴聲再次響起，與此同時(shí)周翡還聽(tīng)到了一聲躲躲閃閃的笑。她歪頭向門(mén)口看去，果然是周菀。她就像中了樂(lè)透又不敢聲張的幸運(yùn)兒捂著嘴巴靜聲大笑，還對(duì)著周翡比了個(gè)大拇指。
除了音樂(lè)，愛(ài)情也有再生功能，可以加速傷口的愈合。周菀已經(jīng)將兩劑藥熬得咕嘟咕嘟的了，她相信只要努力周翡一定能早日走出陰影，她一向這么有自信，她的人生至今為止都是在極有自信地確立目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)中度過(guò)。
關(guān)于周翡，周菀并沒(méi)有把她作為某個(gè)目標(biāo)，她只是以姑姑，以親人的姿態(tài)想帶周翡享受普通而美好的生活，替哥哥和嫂子愛(ài)她，也彌補(bǔ)她缺席周翡生命十五年的遺憾，她將用余生來(lái)陪伴這頭幼獅。
可能是出于愛(ài)而不是目的，周菀這次失敗了。周翡并沒(méi)有按她設(shè)想的那樣在音樂(lè)和愛(ài)情中找到出路，她一路迷路，最后杳無(wú)音訊。
那棟“鬼宅”又出事了，報(bào)案的還是住在正對(duì)著葵花洋房閣樓的女孩，她凌晨四點(diǎn)起夜發(fā)現(xiàn)閣樓有火光，并且再次看到了白影。
“I will try for your love ,I can hide up above.”這是周翡留在人間的絕唱，像她媽媽留下一封信一樣。但是沒(méi)有人找到她的尸體，只看到火災(zāi)后的一片狼藉，和被綁在后院冷杉上深度昏迷的大川。
“周翡說(shuō)她在葵花洋房落了很重要的東西，說(shuō)您沒(méi)時(shí)間問(wèn)我能不能陪她。”大川對(duì)周莞說(shuō)：“一進(jìn)門(mén)她就把我打昏了，我醒來(lái)后她問(wèn)我愿不愿意和她一起去死，我被她弄懵了，一直喊著讓她放開(kāi)我，她一句話都沒(méi)說(shuō)又把我打昏了。”
“閣樓少了一幅畫(huà)，嫂子畫(huà)的荊棘鳥(niǎo)，畫(huà)框還在。”周菀搓著手，從她對(duì)周翡少的可憐的記憶里尋找蛛絲馬跡，“荊棘鳥(niǎo)，她要那畫(huà)做什么？”
“她為什么要死呢？”大川嘴唇發(fā)紫，按照周翡的話來(lái)說(shuō)他像個(gè)漏了餡的藍(lán)莓面包，“不過(guò)只要沒(méi)找到尸體就說(shuō)明她還活著，我們總會(huì)找到她，對(duì)吧？”
周翡不會(huì)輕易死去，因?yàn)樗乔G棘鳥(niǎo)，從離巢開(kāi)始就執(zhí)著尋找荊棘樹(shù)，最后死在最尖最長(zhǎng)的荊棘上，在血淚中放聲歌唱。傳說(shuō)荊棘鳥(niǎo)一生只唱一次歌，但她并沒(méi)有唱完不是嗎？她大概會(huì)回來(lái)唱完吧。或許她認(rèn)為大川不愿意和自己一起死就是不愛(ài)她，這是專(zhuān)屬于閣樓女孩的邏輯，她回到閣樓這個(gè)她所有悲傷和希望的始發(fā)站，現(xiàn)在又要出發(fā)了，只是這次是孤身一人，歸期不定。
“太邪乎了，簡(jiǎn)直是人間蒸發(fā)！”
“那孩子究竟去哪了？”
“喂，你還見(jiàn)過(guò)葵花洋房的鬼嗎？”
當(dāng)然沒(méi)有，因?yàn)槟翘沾砂愕呐⒕驮谖壹遥谖壹业母栺R林里。她太美了，而我總是絞盡腦汁讓諸如此類(lèi)的美麗永遠(yuǎn)留在我身邊，像我家墻上的狐貍皮，像我床頭那塊鑲滿(mǎn)鉆石的頭骨。我太太總是因此說(shuō)我是變態(tài)，那又怎么樣？反正她現(xiàn)在也睡在福爾馬林里，青春永駐。
