序‖八月已始，長樂未央
她贈我的《八月未央》是所有故事的引子。一本書，讓兩人結了多年的糾纏。陌生、濃烈、對峙、分裂、平淡、和解、遺忘，每一個狀態彼此都歷經巨大的波瀾起伏，潮水般猛烈撞擊礁石，卻隨著細密翻飛的浪花沒入幽暗海底。
小說里人物的對立、重建、割舍及困頓，投射到我們身上，也能一一對照。書里的脈絡，鋪呈出的經緯，穿插著悲歡離合，墜著濃情厚意，織出一張錦繡綢緞，上面爬滿了不堪的虱子。在明滅的焰火中，失去跳動的念想，最終歸于沉寂。
人與人的緣分，或許前世已寫好，現在只需時辰走到準確的位置，相遇的不早不晚，不唐突不疑惑，仿佛雙方早已知曉身份來歷，雖從未過問和袒露心跡，質地卻契合，似舊友般妥帖，情真意切，目光熱烈，會對“有你在身邊，即便不說話，也讓人覺得安心”這樣的話語而郝郝然，暗暗告訴自己，愿意陪著她去更遠的地方。
隨著時日增長，情意越深厚，反生出嫌隙，放大微小細節，即使心有隱憂，輾轉反側，也不愿宣之于口。大概應了那句話：“如此情深，卻難以啟齒。內心酸澀，會說不出話來，甜言蜜語，多數說給不相干的人聽?！?/p>
不安好似貪吃蛇，不知停止的吞噬著理智，不斷膨大，大到無法承載，不舍仍舊忍痛斷尾，帶著割裂的殘肢，落荒而逃。
暗夜里的火苗落在手心，灼傷疼痛，燙下一粒痣。
絕口不提身體里橫亙了一顆刺，試圖拿手去撫平尖銳的凸起，卻時常被它劃出傷口，眼睜睜看著流血不止，繼而回流到心臟，劃爛的手留下了疤痕，沒有愈合的跡象。刺不能拔，會因為太過堅固而徒勞無功。在地鐵呼嘯而過的時候、在雨季等公車的時候、在明媚耀眼的夏季……會想起她。
思念是一種很玄的東西，如影隨形，無聲又無息出沒在心底，轉眼吞沒我在寂默里，蟄伏在黑暗里，時刻準備伺機而動，突襲薄弱意志。
深長的睡眠在炎熱午后持續很久，自我意識缺失，如同墜入無盡的深淵。從夢里驚起，乏重不清醒，悵然若失。只是思緒不會輕易翻涌，那顆刺終于在經年累月里磨平了尖利，光滑平整，無需剔除，自然與血肉之軀容為一體，慢慢磨成了一粒渾圓的種子，生根發芽，蔓延出新葉。時間久了新的重逢會覆蓋舊日情分，在它之上開出嬌嫩花朵，細碎的填充，塞滿整個縫隙。
徒以為永填不了的空洞，已被生活的柴米油鹽，煙熏火燎的烏煙瘴氣。
對待感情不再一腔孤勇，會有驚懼，鈍感低溫的心在掙扎。往事就像鎖在抽屜里泛黃的信紙，旖旎氣息被沉悶異味侵蝕，存著蟲蛀的零碎紙片。曾視若珍寶，如今已不會拾起。
我們就像散落在天涯的花兒，在時光里老去。安妮已不是安妮，你是不是你？
念起過去，幸好未缺席。
經歷了一番世事，人才明心見性并試圖給予一切寬諒，這是對青春最好的紀念。
