我生長在縣城，父母單位在縣城最南邊，再向南騎車10分鐘就到了一個叫碾盤溝的村莊。我們家在碾盤溝村大概租房子住了一兩年，1988年底我剛過完四周歲生日不久，我們家便住上了樓房。

住到碾盤溝之前的日子不在我的記憶里了，碾盤溝給了最初家的印象，即使那時候我很小還是留下了很多美好的回憶！

從父母單位出發向南走再向東拐上一個大坡就進了村子。我對大坡印象深刻，是因為出村子時候我在爸爸自行車的橫梁上經常體驗到放大坡的速度與激情。隱約還覺得下了坡似乎還有個小賣店。

我的家旁邊有個池塘和一片小樹林。冬天早上去幼兒園路過樹林，媽媽會提醒我看樹掛，我抬頭一看樹林里的樹枝全掛上了一層白白的雪和冰，確實很好看。我家后院住了個啞巴，17、8歲，每天晚上回家，他都站在池塘邊釣魚，身后網里還有他的戰利品。

我們家住的院子里有兩個房子，一個是我家租住的，另一個是鄰居肖大娘家。每天晚上從幼兒園回家，媽媽就要生火做飯，一生火屋子里全是煙，媽媽也是怕家里溫度還沒上來，就讓我先去鄰居肖大娘家等著。我經常坐在肖大娘家地上的一個板凳上等媽媽生好火，肖大娘總說我屁股長尖要做壞她家的板凳，我經常擔心哪天真的把他家凳子坐壞了，可是還是忍不住的亂動。

有時候我想回家房間里取個什么東西，就要憋一口氣穿過全是煙的灶臺跑進屋子，再憋一口氣跑穿過濃煙跑出來。媽媽蹲在濃濃的白煙里一邊燒火一邊嗆得不停的咳嗽。

肖大娘家的妹妹小月比我小一歲，是我童年最好的玩伴。可是她很瘦弱，肖大娘經常說你要小心點別拽她胳膊，她今天白天胳膊掉了。我就很納悶盯著小月胳膊看，小月胳膊很好啊，也沒掉啊！我回家問媽媽，媽媽說就是胳膊里面掉環兒了，可是我那會兒還是不懂，胳膊就是胳膊，什么里面外面的，環在哪呢啊？

夏天的時候我家就不在屋子里生活做飯了，而是把爐子放在了外面。附近的大點的男孩們，經常在我家旁邊的池塘釣完青蛙，或者在誰家的菜地里抓完蚱蜢就送到我家爐子上烤。父母從不拒絕，他們也不虧待我，我每天在家里就有送上門來的美食！

夏天的早晨我通常會起的很早，爸爸帶著我在村子里溜達抓蜻蜓，我就把爸爸抓的蜻蜓，拿毛毛狗串成一串，然后回家喂給房東家的雞。

若是晚上在村子里溜達，來到大地邊上，大地的對面就是縣城里姥姥家的那個樓房，我每天習慣看一眼姥姥家亮著的燈再折回去！

有一天發生了一件大事，我和媽媽去鄰居肖大娘家看見她做拖布。我問她要了布條，就回家了。我突然想把布條弄成兩截，一進門就看見了菜刀。媽媽在肖大娘家感到到不妙，喊了一聲別碰菜刀。話音剛落，我就嚎啕大哭起來。

我提起刀想把布條砍成兩截，結果把自己左手食指手指甲帶著肉砍下去了一半。

血肉模糊，簡單包扎后，爸爸媽媽趕緊騎車送我去醫院扎血清，小樹林里的土路一顛一顛的，震的我一下一下的疼，我的哭聲也一顛一顛的未斷。從此以后我記住了教訓，不碰菜刀，不進廚房！

再后來我家住樓房了，住樓房的時候我剛滿四周歲，我驚訝于四歲之前的事情我怎么記得這么多。其實是因為我成長過程中經常不斷回憶起里的點點滴滴。有時候甚至還會想起我拉臭臭時蹲在我旁邊等著吃我臭臭的那條小黃狗！

現在有一個觀點說養好一個孩子需要一個村莊，我非常贊同這樣的觀點。我一直難忘那種拔腿就跑出家門玩，隨意逛逛就進了鄰居家的感覺。我也難忘那里的動物植物和泥土味道。這是城市里的鋼筋水泥無法給予我的。

只是我們只是短暫的租住在那里，那里不是我的故鄉， 離開之后似乎就沒有理由回去了。我小學三年級的時候學會騎自行車了，我試著騎自行車找回去，結果我轉來轉去遇見了好幾個池塘，我也辨認不出來了。

這么些年過去了我的縣城早已建市，幾年前碾盤溝整個村子全部動遷了。前幾天回去探親我路過了全市最高檔的小區，我突然意識到那里就是我原來住著的碾盤溝。

碾盤溝不是我的故鄉，我們家只是短暫的租住在那里，卻是我對家的最初印象，一定是她滋養著我熱愛自然，熱愛土地，與人和善，我很想念她！