外婆搬去二舅家住了，大舅走的一個(gè)多星期后，爸爸和我去看望外婆，星期五下完班，約的司機(jī)遲到了一個(gè)多小時(shí)，十點(diǎn)多，我們才到了銘東村。這個(gè)村子已經(jīng)陷入夜的沉靜。

到二舅家門口，外婆坐在躺椅上納涼，好像沒聽到我們的腳步聲，眼睛幾乎看不見的她耳朵一向特別靈敏。叫了外婆，她居然認(rèn)不出我的聲音。

突然覺得外婆老了，外婆在我記憶里很抗老，上次見她頭發(fā)只夾著一點(diǎn)銀絲，現(xiàn)在已經(jīng)是灰白灰白的，臉也瘦了一圈。外婆說以前夜里醒來想起女兒就流眼淚，沒想到現(xiàn)在又要再想一個(gè)了。

陪外婆坐在門口，握著她的手，似乎從沒這么久。

晚上睡覺的時(shí)候，熱到翻來覆去，二舅家跟蒸爐似的，風(fēng)扇嘎吱的響聲，更吵的睡不著。躺在床上，看著高高的天花板，想起小時(shí)候來鄉(xiāng)下，和親戚一起在天臺(tái)打過地鋪，隔著蚊帳，看著天空，以前鄉(xiāng)下沒什么路燈，晚上都是黑的不見五指，星星特別亮。

這第二天早上，爸爸聽到有人在吆喝賣草粿便買了一斤。外婆突然提起，以前媽媽做過草粿。我居然沒什么印象了。回憶有時(shí)候就是一塊拼圖，每個(gè)人手里都有一塊，而我從別人的只言片語里，努力拼湊著那些漸漸遺忘的記憶。

表弟就要去廣州讀書了，二舅家里只剩下表妹一個(gè)孩子。不知道從什么時(shí)候開始，他們兩個(gè)也開始變懶，不想做家務(wù)。但是他們還是很樸實(shí)善良，外婆有什么需要第一個(gè)過來幫忙。表妹似乎挺有想法，看我拍東西，會(huì)給我提一些建議，或許是個(gè)可塑之才。

傍晚，外面落日把云朵層層浸染。沒想到演變成火燒云，好像在天空撕開了大口，又好像一顆碩大的鳳梨花，那是媽媽過年最喜歡買的花。