剛滿十八歲的孩子不懂愛。
盡管陸希已經順著大波潮水涌入大二的生涯，實現和比她稍大的人群并排站在所謂的相同起跑線邊緣。只是，當建立革命友誼的槍聲響起，只有她誤以為是發令奔跑的訊號，撒開腳丫子向前沖去，跑到終點線才意識到，這原來是個手拉手找同伴的玩法。
大二伊始，她不免有些灰心。自以為贏得了比賽，其實開槍前就出了局。
寢室里的周邊床鋪開始陸陸續續出現真絲睡衣，法式香水。只是她仍舊穿著她鄉里鄉氣的豬寶寶隨意上下樓提熱水，大夏天里獨自一人抱著大半個西瓜，還沒意識到臉蛋上已經貼上了四個大字，沒有男票。
偶爾會停下來想想什么時候才能再遇見那個叫做稽方的人。
長頭發，中分，落到肩膀的部分微微上卷，白夾克，藍襯衫。在她看到他的那一天。仿佛一個冬日暖陽里剛初生的男嬰，享受著上天公派給他的福澤。仿佛與天使之間，只差一雙翅膀。
生活在這個多半歪瓜裂棗，信奉知識就是力量就是金錢追求知識勝過一切的理工科學府，她忽然感到一陣清新的山風。像她常吃的青皮黃瓜，略微帶點奶乳味。又像聞到一塊桂花糕，帶著月光的清甜，拂過她夾著建筑力學課本的左肩。
臉上莫名地開始燒紅，又一溜煙地小跑回宿舍，陽光透過層層疊疊的桑葉落入她藍紫的發梢，只聽到震動，看不見呼吸。
稽方是這個學校里的另類。走進理發店燙了個大多女生都不敢駕馭的水紋浪，帶著從時尚大片中走下來的氣質來到人群中央。說話聲奶里奶氣，像剛睡醒的新生兒。后來相處地越久，陸希漸漸發覺，他就是個圣潔得不沾一絲骯臟的巨嬰，讓人嫌棄，卻又更讓人憐惜。
“何不食肉糜?！标懴：鋈婚g想起這句話。他大概是那種會說這句話的人。仿佛一滴水，融進她干燥的生命。清澈而又透明。她絲毫不覺得這樣有什么不妥，反而從心底深處幻生出一種羨慕。
陸希覺得自己應該也算小半個另類，只是她心知肚明，即使是另類也分等級，就像正數第一名和倒數第一名之間一樣，差了整整一個三角形底邊上高的長度。
對此她終于認清自己的本質，在另類的隊伍中間，也僅是個普通人。
畢竟牛頓的名言擺在那已有數百年，物質的狀態不隨其所處空間的改變而改變。一切事物都具有慣性，平凡亦如是。她在鏡前又挑了挑自己紫藍的馬尾，由前至后，因為洗過多次而逐漸退出層次感，陳舊的，反而更讓她真實得心安。
在大學的汪洋場中，不過是個沒有大背景也沒有大故事的女同學。
而如今，這個沒有故事的女同學忽然從心底產生一種強烈的沖擊，仿佛一粒種子沖出腥臭土壤，呼吸著斑駁的微光。
陸希覺得自己是喜歡稽方的，因為會幻想得到。
今天是校慶九十周年紀念日，陸希照了照鏡子，決定去面試校史館的禮儀講解員。她特意向室友借了一套正裝，出門時外面正下著雨，手伸進空中觸了觸，不是很急，雨點也不大。陸希猶豫了一小會兒，舉著本書沖進雨霧里。
面試官竟會是稽方。
她一時間無話，赤手赤腳站在教室中央，燈沒完全開起，稽方坐在那頭有些昏亮，身旁還有很多人，和她一起面試的人，一起面試她的人?？墒撬豢吹交?。
仿佛一道光。射中她的心臟。
不記得回答了些什么，也不記得是怎樣被詢問的，走出大樓的時候，陸?；谢秀便保矍斑€是那件白夾克，藍襯衫。
錯以為是幻覺。
“一起吃個飯吧，”稽方向她伸出右手，“就當是為上次的事情道個歉。”
“嗯哼？”
“嗯。”
一腳深一腳淺走在逐漸加大的雨點里?；皆谇胺胶腿舜蛑娫?，對著凌亂天空，一滴滴水珠在她臉上碎裂，滑落成一個個的孤島?？粗砬巴馓咨戏置鞯陌?，陸希忽然間很想談一場戀愛。
跟著稽方去吃街邊小火鍋。嗒嗒的雨在頭頂支開的雨棚跳著，鄰桌傳來混著酒瓶的嘈雜，嘶嘶烤著魚，酥焦的滋油聲聽起來像剛剛接過一個濕吻。
就在張開的塑料棚底下坐著，鍋里咕嘟咕嘟爆著氣泡，舉到水面，和紅油一塊爆開。拌著生硬塑料皮邊緣滴答的水，陸希一點點往鍋里燙著紅薯，肉片，還有生菜。
“為什么要把生菜弄熟？”
“嗯哼，不然呢？”
稽方抓起一片生菜葉，放了幾片培根一卷，順了點調好的醬汁，舉到陸希面前。“收下吧，小陸希。”
咀嚼的動作停滯下來。一時間不知道該說些什么，于是就干脆什么也不說。陸希隱約覺得有些好笑，接過眼前這個脆綠色肉卷，大口咬了起來。
清脆的香甜感從嘴角蕩漾開來。陸希忽然覺得生菜葉還是生著有些甜。反而是燙熟過后有了一身莫名其妙的疏離。
大概人也是吧，越是靠近，就越是感到自己渺小，無知的巨大。
她看著身邊這個一本正經將市民小火鍋吃出王室感的男生，忽然就感到了自己的渺小。
眼前對生活興致勃勃的大男孩，好像不論身處哪里，都像站在世界的中心。陸希不得不承認，這個世界其實有很多種人。擦肩不過幾秒，又或者朝夕相處，可總有那么一個瞬間，覺得都相隔很遠，太遠了。像是隔了一條銀河的距離。
你不知道那個端著搪瓷碗從你身邊擦肩而過的乞討者都經歷過什么，就像我們即使相隔很近，也做不到真正的唇齒相依。
“我和你不一樣，”她繼續說道，“從一開始就不一樣?！?/p>
“我只想要吃飯?！?/p>
雨莫名其妙的停了，就像心動莫名其妙的來。耳邊輕卷著風，不自覺地想要就這么一直走下去。
于是他們在街邊游蕩，風穿過敞開的大衣進入皮膚表層，稽方握著她冰涼的手，仿佛握在陸希心上，暖暖的，像冬天的枯樹枝長成了枝繁葉茂，濃濃的香。
路過一家雞排店時，稽方松開了她的手，走進去幾分鐘后，捧著一只白色紙袋又走了出來，讓陸希覺得真像個孩子。
“陸希你知道嗎，其實我們都是同一種人?！彼懴Ｗ炖锓帕艘淮髩K炸雞排，然后舔舔自己浸油的手指。
“世界上只有一種人，我也要吃飯。”
好像嚼到嘴里的那塊孜然撒得過多，咀嚼的動作停滯下來。不知道為什么，這個被風刮過的冬天，讓陸希莫名其妙有點想哭。
他們不是同一種人。不是的。
陸希回到寢室，寂靜的桌面又落了灰塵，按下開關，氖管在電擊后輕閃著光，幾次反復著，又從頭來過一樣，等了足夠久，終于還是亮起，灰白的光明。
橄欖菜的罐子已經堆到九個高了。
她每天都會打食堂的白飯，只需要四毛錢的那種份量，或者像今天一樣，吃其他人的白飯。
每天勺一小勺罐頭里的橄欖菜，混在半熱的米飯中，化開變得油黃，醬油色的緩慢蟄伏，就像這段空窗，沒有盡頭。
她不知道還要堆多久，才能堆滿她想要的那雙VALENTINO。或者又堆到什么時候，她對奢侈的渴望會渾然爆炸，然后消無聲息的陣亡，心甘情愿用著淘寶款，變成長著痘泡在韓劇里的庸俗少女。那些攢了很久的錢，會一口氣化作一整頓豪華火鍋大餐，送進她本不餓卻總是空虛的腹部。填補上那些不合時宜。
看著鏡子里那頭深藍的長發，透過發簾看到身后的九個橄欖菜罐頭，忽然覺得與眾不同沒什么了不起，挑得起生活重擔才是。
第一次，這么渴望著面包。
看了看時間，九點一十八分，拉開椅子開始寫小說最后一段結局。要給那活在筆下的罪犯判處死刑。
行刑時間，十點零八分。
她喜歡編故事，從小就是班里編得最出色的那個，但卻只僅限于小學。升入初高中后，陸希的作文總是讓老師看后直搖頭。因為偏題。
有時會想，是不是整個人也跑偏著呢。
她不知道。
只是她如今很確定一件事。她和稽方從來就不會是同一類人。即使身處同一層餐廳吃飯，也不會輕易去點當紅炸子雞。她會是那種冷冷坐在靠墻那側餐桌，和掉粉塊的墻壁共吃一碗涼面的人。
一直都這樣，除了那些很執著的事，她平常習慣了低調講故事。
“只有這樣我才能分清僅有的光芒應該照射向哪里?！?/p>
很久之后的陸?？吭诨降募缟?，朝他耳朵后背吐氣，在他身上有一種類似藍調的氣息，如墜霧里不愿醒來。
稽方摟著她，說這樣真好。
眼前的燈逐漸變得昏黃，再次看了看時間，凌晨兩點。合上電腦準備睡覺。
她一直寫到深夜，室友均已熟睡，不止一次聽見鼾聲，磨牙的尖銳。她需要耳機。
他人暴露在可靠黑夜里的習癖，被陸希一人偷窺去，總還是有些尷尬，卻也并沒有什么抱怨。覺得黑夜是最包容的母親。
臺燈籠上一層床簾發著光，在黑暗寂靜中突出的透亮。床簾化為舊神話中的一只金釵，輕輕一劃，分成里外兩個世界。一邊是所有人，是任何人，另一邊又只有她自己。一邊是獨自一人，另一邊依舊還是獨自一人。
和衣躺在無盡黑暗里。從她的位置可以清晰看到遠處很高的電視塔，上面有持續的光，一直能照到她的眼里，她掐起一小撮頭發貼著眼睛，對著那點光靜靜把玩。
閉上眼，又睜開。真想盡情地飛一次。
眼一晃，朦朦朧朧來到和稽方相遇的那天。她將酒瓶子扛在肩上，翻出大塊白眼球看著面前這個，振振有詞批判著工業化建筑的年輕人。
“你知道太陽從什么位置照進房屋最好么，懂得磚拱的結合方式。灌過水泥砌過磚么，知道混凝土里水，石沙的比例么，”陸希抹了下快要掉出來的鼻涕，繼續說道，“這些都不知道的話，那木結構呢，鋼結構呢，全國的鋼鐵生產總值呢？”
“如今，鋼材成為最節能廉價的新世紀材料，從流水線上制作好各種零件最后重新組裝，厭棄之后又可回收再利用，這才是工業化建筑的特征?！?/p>
事后陸希酒醒，想起當時把那瓶酒架在那男人脖子上的情形，居然并沒有任何追悔莫及，反而覺得自己就得這么酷。
“看不出來你還懂挺多。”男生饒有興致看著陸希。
她學著北京人，食指從下巴尖兒上往外沖稽方一戳，“我們學建筑的什么不會啊！”讓人嚇了一跳，瞠目結舌地看著她。
陸希隱隱約約有些小得意，終于有了一絲舌戰群儒的體驗。只是她沒想到，最后的那個動作有點滑稽，稽方用力忍著，才勉強恢復為正常笑容。
于是她又多加了一句。
“即使不會，也只是暫時的?！?/p>
甩了甩頭發，把啤酒扛回自己肩上，大步流星從他身后走掉。
“再見，小陸希?！彼剡^頭朝她揮手。臉上掛著挑逗的笑容。一把蜜糖撒到地上，蹦蹦跳跳，遠處的遠處升起一條彩虹。
陸希和稽方漸漸熟稔起來，經常一起上下課，一起看書寫字，偶爾會吃一點稽方的白飯。
相處久了，就知道稽方其實不是表面上看起來的那樣永遠熱情。他時常會看著天，抽著他的萬寶路，然后不發一言。或者坐在香樟底下，讀他喜歡的艾略特。
過去和未來就在這里回合/無去無從/無升無降/
只有這個點/這個靜止點/
我只能說/我們曾在那兒呆過/但我說不出是哪兒/
我也說不出呆了多久/因為這樣就把它納入時間/
其實陸希心里明白，每個人都和第一眼看上去不一樣，那些嘴角始終上揚著的人，那些隨時都像面對著快門一樣保持興奮的人，都比看起來的要抑郁，陰暗些。
尤其是深夜，躺在床上，靠在冰箱邊，望著桌上細碎的泡面渣滓發呆，下雨天，望著蒼白明月。從皮膚深處慢慢向外擴散著孤獨。
那個時候，總是很希望身邊能有另一個人?？捎窒Ｍ詈檬枪律硪蝗?。
盡管在陸希看，所有人看，稽方自己看，他都應該是要高興的。領著最高等級的獎學金，又是學生會的主心。家世清白良好，談吐不俗。陸希一看就知道，定是從青花瓷中養大的小孩，沒有經歷過黑心陰暗與跌倒的挫傷。
這種長久泡在星巴克中的瀟灑，的確和歷經十幾年奮斗的滋味不一樣，連帶著頭發絲，都洋溢著自信，那才是一種與生俱來的天賦。
然而稽方也只是喜歡待在房間里，一遍又一遍上著油畫。
那個地方很安靜，空蕩蕩的，走路會有聲響。窗框邊擺著塞內卡的石膏像，鬈發松松散散耷在腦袋上，訴說著這個落魄又蒼老的靈魂。只是沒有養花。
“陸希，這個世界上，人是天生就會微笑的?！彼畔率种械墓P，
“只是在之后某段時間里，你會漸漸遺忘這個技能，然后你會走過很長這樣的歷程，再重新笑出來?！?/p>
“當然，也可能不會。”他給自己圍了塊圍裙，將熟褐與群青混在一起，稽方很喜歡這兩個色系的搭配?！耙驗樗鼈兒茈鼥V，有有些曖昧?！被阶诟叩噬戏剑J真抹著色，他總是很喜歡去描繪一陣陣涌起的海浪，或是混上素粉與檸檬黃的日落大道。
“這些都是畫給別人看的。而這些才是我真正想要的。”稽方撤掉幾塊蓋在畫框上方的灰布，露出的東西讓陸希嚇了一跳。
這是一些斷開的手，破碎鏡子。混著炸裂的鮮紅與暴戾。又或者是一些密集圓點花紋，混著草間彌生的前衛風格。暗黑色系的強烈視覺沖擊，吃驚不已。這個男生的內里有著相比于外表還要更不同尋常的爆發力。
這次，稽方畫了只大鳥。黎明的樹林里，暗藍混有墨色的云塊，層層疊疊的山巒依偎在盡頭，一只大鳥拼勁全力張開羽翼，于昏亮的微光中穿行。沒有聲音，也聽不見呼吸。
看上去疲憊得就快要掉落。
他們出門散步?！澳敲茨隳?，”陸希站直了問他。
“我啊，”稽方很認真地想了一會兒，“曾經我想要全世界都為我讓路?？墒呛髞?，我只是希望，我的一生能生于安樂同時也死于安樂?！?/p>
直到現在，陸希還能記起稽方當時的樣子，像只傲世的小獸，剛掙脫囚禁的樊籠。
“所以盡可能讓自己過得開心點，做喜歡的事?！彼ミ^陸希的手，合在他手上比了比，“真小。”緊緊拽著她踩樓梯，上到天臺去看夕陽。
“我?？茨愕奈恼拢沂悄愕姆劢z?！?/p>
“其余都很好，只是結局處，那個人不該死。”他停頓了一會兒，“你將他塑造成一個令人同情的悲觀角色，你應該明白，他其實無罪，即使是觸犯了條例。”
“我們其實都沒有罪，有的時候，死反而是一種解脫。如何痛快地活才最復雜。”
許久，稽方都沒再說話。陸希忽然間又不知該怎么回答，索性靠著他，一言不發。
他轉過身，在天臺的最遠處唱起一首英文歌。
No I don't care if I sing off key/I found myself in my melodies/
I sing for love I sing for me/I'll shout it out like a bird set free/
這是一首很有沖破力的歌，陸希第一次聽就愛上了sia。只是出乎意料地，原來男性的嗓音也能唱出青春的激動人心。
稽方的音量逐漸放大，大到最大。成為一種抒發式的狂歡。
陸希看見他在飛。
碩長的風衣被風吹得敞開，像一頭發怒的猛獸。陸希站在他身后，涼風吹動著藍紫色發簾，一點一點，拉長成頑疾。盯著前面這個男人的發際線，她忽然覺得，再沒有一個人，能像他這樣讓她深愛著。心中掀起狂浪，像是來了一場海嘯。在心底地動山搖。
她忽然意識到他們是同類人。都渴望著飛翔。
陸希走上前去，抱住他。
后來只記得，她跟著稽方一起，將這首歌唱了很久。久得就像迎接了一場春天。一次又一次的無限循環。那天有很好看的火燒云，一直從天際的盡頭燒到天臺，延伸出寬廣的熱情，陸希第一次覺得世界這么美，美到無窮。
那是陸希見過最美的火燒云，也是和稽方一起看的，最后一次火燒云。
“陸希你要寫下去。寫到白頭的那種?！?/p>
她怔了怔，沒想到真的會有人對她說這些。還是當著她的面。
“你知道嗎。我有時會夢到以后的自己，還是很窮，沒有養貓養狗，也沒有性生活。偶爾街邊下雨，就一定在某個灰蒙蒙的鋪子上，喝著碗熱粥?！彼粗﹃柍聊?。
“不，你以后將會變得很富有。”稽方盯著陸?？戳撕芫?，很嚴肅很認真地說。
“我大概能看到?！笨粗槐菊浀臉幼?，陸希笑了，用手撥撥頭發，“可我不愿總是那樣孤獨?！?/p>
“每個人都能在這世上活下去，只要你想。”他燃著一只萬寶路，松松垮垮吐出，“只要你想，就能活下來。”
“不管怎樣都能活著，或許會遺忘很重要的執著，會被世界洗出黯淡的光，那些鋼鐵般深深嵌在心里的，讓人在某一天被輕易拔出?！?/p>
“但你最終還是會活下來。”
“開心點，陸希?！彼麚]揮手，“再見?！?/p>
說完這句話的稽方，轉身走進這個上海永不凋零的濃密冬天。
那只大鳥，于靜謐黎明晃晃悠悠地飛行。昏暗天幕逐漸破曉，透出碎裂刺眼的亮，微薄的霧氣環在身邊，一絲絲的紅，微紅，黃，月黃，粉，藕粉，擴散，消融，混著惺忪的疲倦氣息。
那只鳥直直撞在山峰上時。天空徹底變得透亮。
陸希看在眼里，分不清是夢，是醒。
隨后的整個冬天，陸希沒再見到稽方。不可預知地從生命中消失，就像一只鳥，重重地闖進，又輕悄悄飛走。
這個冬天在尾巴上下了幾場雨，涼涼的，涼在心里。陸希捧著姜茶站在窗口，胸口還是狠狠地疼。
初春開始時，窗臺左側的土壤中開始長出尖芽，向外透著淡淡鵝黃。
她在校門口，看見那個在稽方口中稱作母親，在十字街口見過一次面的女人，看到那張平靜沒出現一絲皺紋的臉。
只是右肩上掛著黑紗。
黑色的花在這個初春中綻放，盡管冬天已悄無聲息地路過，但還是覺得冷，從骨子里起始的那種冷。陸希覺得雙腿有些顫抖，禁不住的風一吹，兩行淚便落了下來。
“所以我盡可能讓自己過得開心。”盡管每次結果都是那樣不盡如人意。
“只要你想，你就能活下來。”只是我不愿這么將就地活下去。
“陸希你要寫下去。寫到白頭的那種。”一定要帶著我的那份熱情，勇敢地寫下去。
“開心點，陸希。陸希再見。”永別了，我的小陸希。
陸希突然擦著旁邊人的肩膀飛快跑起來，繞過那些高大美麗的香樟，繞過密集的建筑群，跑過那些地面上殘留的花瓣尸體，跑過一大堆不懷好意的灰塵。就這么一路向前跑著，始終不敢回頭。從胃里向外掀起一股股莫名地難受。
她不知跑了多久，如此不知疲倦。
很久很久之后，在一塊新翻的草皮前停了下來，大口大口喘著粗氣。忽然嘴里涌至一股從喉嚨起蔓延的血腥味，身子向下一弓，毫無保留吐在青草地上，甜甜氣息從地表擴散進她的肺，莫名其妙又想到稽方，狠狠哭了起來。
她知道，稽方再也不屬于這里。或許從沒屬于過。
她緊攥著那張稽方母親交給她的白紙對著路邊的草叢吐了很久。鑒定報告。重度抑郁癥的鑒定報告。署名稽方的鑒定報告。
已經有什么東西在心里悄悄碎掉了。留在了這個永恒的冬天。
都結束了。不僅僅是稽方而已。
時間總是很慢又讓人焦心。很久很久，久得足夠。直至這黑色炸彈在校園砸出的震驚變為隕石滯留過后遺留的土坑。上海的冬天，依舊有著永不凋零的落寞。
陸希從洛杉磯落回這里。距離此處已整整八年。那個冬天稽方離開后，她在緊接著的下一個冬天也同樣離開了上海。離開了這些好看的香樟。離開機場的那個瞬間，自己輕得像是要飄起來，要飄到高架橋上，俯瞰這個為她注入生命的城市。一切都恍如隔世。
整條街的香樟都光禿禿，除了偶爾的幾片垂死在地上，被環衛工人遺忘。從陸希的遠處走來一個人，緩緩，緩緩地。
陸希怔了怔，一時間捂住嘴巴。有東西順著記憶從眼睛里流出來。一瓣瓣碎開化在地上。
他走到她面前，摸了摸她被冬天凍得光溜的腦袋，輕輕向她微笑。
她看著這個很久很久以前愛過，還在夢里向她揮手的憂郁詩人，忽然又從心底衍生出一種說不出的心動。那是一種時隔多年，和從前全然不同的體驗，那是越過，在思念中沉淀，銷聲匿跡了多年忽然在這個剛下飛機的上海被重新回味。
她把手放在他頭發上，臉上，滑下來直到脖頸，深棕色毛呢衣的領口，眼淚一點一點地落下來。原來這個她思念著，在很多個夜晚失眠時一晃而過的男人，也不過是那么普通的一個人。也可以一點一點的被觸碰，也那么真實。
“你還在繼續寫詩嗎？”
陸希覺得自己的十年因為他蒼白而又透著光亮，因為他，陸希總是得片刻不停地去追逐。像是一種指引，即使是那朵花無端枯萎了。
周圍空蕩蕩的，只能聽見女子輕聲的呼吸。
她站在街邊玻璃櫥窗前，望著里面那個假發模特蒼白的臉。中分長發，白夾克，藍襯衫。
很久后她抬起手，摸到一臉的淚。
