公交車上，一位母親正在接女兒的電話。那位母親六十多的樣子，個子較高稍瘦，臉上鋪滿了皺紋，眉眼中透著和氣。老婦人的聲音很大，農村老太太一貫的粗聲大氣。

“兒啊！我聽你二姐說你在減肥。減了十斤了？什么？還要減？”

“兒啊！不能減了。你個子大，胖一點好看，瘦很了就像竹桿子。千萬別減了！”

看來她的女兒在減肥，老婦人怕女兒弄壞了身體，對著手機著急，那情形恨不得飛進手機里去。旁邊的乘客都在竊笑。

“我今天去醫院看看腿，沒什么事，就是有點疼。兒啊！別急，真沒什么事！不要回來。”

電話那頭的女兒顯然是擔心母親身體，詢問母親的健康情況。而老婦人一個勁兒的安慰女兒，說身體沒事的，小疼罷了。車上的很多乘客都停止了說話，靜靜聽著這老婦人，一邊在揣測對話的情節。

“兒啊！我有錢，你不要寄，你上次寄的錢還沒用完，我賣稻子還存了一些錢。”

原來女兒在遙遠的城市工作，老婦人知道她忙，不讓她回，也不讓寄錢。一個體諒女兒的老母親。

“兒啊！不說了，費電話錢。我好得很，你不要擔心。你要注意身體，不能減肥了。聽到了？”

那位女兒一定是鄭重的答應了母親的請求，因為老婦人神色輕松多了。她收起手機，小心翼翼地放進上衣口袋里，還用力按了按。

我一直在默默地聽著這位母親粗聲的絮叨，有一股暖暖的東西在心底涌動。有母親的惦念真是幸福，那位女兒放下電話后，也一定在回味著老母親的話吧！

多少年過去了，我還回憶母親的惦念。在幾十里外的高中求學，母親為我整理好被褥、衣物，將節衣縮食省下的一疊毛票塞進我貼身的衣袋里，叮囑我收好。

大學時，離家更遠，母親總是天沒亮就起來為我做好吃的，朦朧的晨霧中送我登上客船，一遍遍的叮嚀，目光中滿是不舍和牽掛。

生孩子時我流血過多，母親聽說一夜未眠，第二天趕了很遠的山路，帶著土雞、十斤桂圓和蜜棗，那花光了母親僅有的積蓄。

我生病住院時，母親守在我身邊，青筋暴露的枯瘦手指緊緊抓住我的手。我在昏睡中似乎做了一個夢，有人拉著我從一個黑暗的山洞里往外跑，跑啊跑，我累了，可那只手很有勁一直攥著我的手。喘啊喘，我醒了，母親蒼白的頭顱伏在我的床邊，那一刻我淚流滿面。

公交車終于到了縣城，車上的人陸陸續續下車。我從剛才沉浸的思緒中回過神，看了看那位老婦人，她正艱難地從座位上站起來，扶著椅背，一瘸一瘸的朝車門走，旁邊的一個小伙子上前攙住她，幫老人下了車，老婦人笑著感謝。

那一瞬，車上其余的人和我一樣，若有所思的盯著老人蹣跚的背影；那一瞬，我的眼前似乎站著年邁的母親，在痛苦的彌留之際，惦念的是子女，不愿拖累我們。

母親永遠惦念著我們……