2018年1月30日。
鬧鐘響起的時候，天才有一絲明亮，被夢魘追逐了一整夜的大腦有點亢奮，軀體卻是疲憊不堪。
掙扎著爬起，洗漱，準備早餐，喚孩子起床。昨晚臨睡前被訓斥過的男孩子蔫蔫的，像霜打過的茄子，木木地穿衣，木木地吃飯，我這做媽的看到那副蝸牛樣又忍不住拔高了聲音，一邊數落，一邊又鄙夷自己的嘮叨和瑣碎。
在一連串的催促聲中，載著孩子一路風馳電掣。臘月的風鉆進圍巾，凜冽地刺在臉上，連手指頭的關節都冷到失去知覺。到了接送點，想對孩子說些什么，一股疲乏卻涌上心頭，張了張嘴，什么也沒說。目送著孩子蝸牛樣地向前挪動，邊走邊用手擦眼睛，知道他也是身體和精神受了極大壓力，又忍不住憐憫和自責，一眶眼淚裹了很久，最終滾下來，濡濕了圍巾。
回到家，惦記著媽媽的病情，和爸爸說起帶她去醫院檢查的事。媽媽已經連續咳嗽幾天了，夜里都無法平躺，昨天白天開始胃疼，晚飯沒吃就睡了。即使這樣，還藏著掖著病情，不肯說起。前幾天還去農業區幫工，幫承包戶割韭菜，七塊錢一個小時。
我堅持帶她去醫院檢查，她卻只肯去村診所掛水。我勸著勸著，逐漸開始難過，幾欲淚下。太多時候我都意識到自己的無能為力，什么都做不了什么都做不好，我是孩子的媽，我是父母的女兒，我是他們的依賴……每到力不從心的時候，總恨不得隨波逐流，一了百了，但卻似腳底生根，無法動彈，離開我，他們怎么辦？
好不容易，說服媽媽去醫院，B超，心電圖，全胸片……一通檢查下來，說是問題還挺嚴重，多年的冠心病加上肺部感染，胸腔有積液，建議入院治療。
病房人滿為患，只能臨時坐在急診室掛水，折騰了一個上午，媽明顯疲憊得很，眼瞼虛虛地垂下來，溝壑般的皺紋里掩著無數逝去的芳華。
世間感情，譬如朝露，有凝就有散。多年的友情，久不聯絡，已無話可說，就連見面也會刻而避之。多年的戀情，一朝反目，只言片語只嫌多余。最牢固的血緣，也抵不過生老病死，惟愿人世間恩情一場，有陪有伴。
