安琪拉是他母親的名字。母親出生在新舊年交替之際,取其天使之意。而后灰燼兩字,卻像是對(duì)她命運(yùn)的真實(shí)寫照。
本書主要是寫坐著弗蘭克-邁考特20年在小鎮(zhèn)利默里克的童年,少年,青年。在貧民窟的夾縫中生存的記錄。
貧困潦倒的家庭,一無所長(zhǎng)還酗酒成性的父親,虔誠而沮喪的母親,牧師自以為是,教師恃強(qiáng)凌弱。成長(zhǎng)在這種環(huán)境下,要不然就成為一個(gè)混混,步入父親后塵,要不然就嚴(yán)于律己,成長(zhǎng)一個(gè)偉大的人。也就是,不在沉默中滅亡,就在沉默中爆發(fā)。
全書描述的最多的就是吃,不是選擇吃什么,是有什么能吃。感覺他們家20年來最好的食物吃的就是面包,土豆,檸檬水。餓肚子是很經(jīng)常的事情。圣誕節(jié)沒有火腿和火雞,豬頭肉還是用救濟(jì)券換來的。父親有著很強(qiáng)的自尊心,沒有謀生技能,還愛喝酒,常年沒有工作,后面干脆一去不回。母親常年憑借那微薄的救濟(jì)金維持生活。經(jīng)常就是靠乞討和賒賬為生。家里孩子眾多,其中,三個(gè)孩子因?yàn)樨毟F死亡。一切的一切,都是那個(gè)時(shí)代貧民窟的縮影。
童年時(shí)就負(fù)責(zé)看管弟弟,后來讀了幾年書,14歲去當(dāng)送電報(bào)的臨時(shí)工,后20歲去往美國(guó)。吃不飽是常事,家里常常吃了上頓沒下頓,為了吃飽,偷過蘋果和炸土豆,牛奶,面包一切能填飽肚子的東西,所以,到能自己賺點(diǎn)錢的時(shí)候,吃一塊太妃糖就是享受。
如果只是單純描寫貧苦生活,那這本書不可能脫穎而出。作者用幽默生動(dòng)的手法描寫在饑餓,貧窮,挫折,物質(zhì)條件極其匱乏的貧民窟生活,并洋溢著積極向上的生活態(tài)度。
他們的家在一個(gè)小巷子里,整個(gè)巷子只有一個(gè)廁所,就在他家旁邊。所有人都會(huì)提馬桶經(jīng)過他們家。而香農(nóng)河使得一樓特別潮濕,無法住人,他們一家就擠在小小的二樓,取名為意大利。還有那個(gè)第七層樓梯的小天使,也是他在心靈無處安放時(shí)臆想的寄托。
有一處的描寫讓我印象特別深刻。當(dāng)他第二天要去郵局第一天上班的時(shí)候,他把自己身上僅有的一套衣服洗了,然后,為了抵御寒冷,穿著死去外婆的裙子。其中,是這么描述的,洗完衣服晾在欄桿上,別人家的后院也晾著衣服,色彩鮮艷,隨風(fēng)起舞,我的晾衣繩上的衣服就像幾只死狗。
弗蘭克的心性是善良和樂觀的,他當(dāng)電報(bào)員后會(huì)不方便的人提供幫助,會(huì)在去上班時(shí),用口水給自己弄個(gè)發(fā)型,當(dāng)心情不好時(shí),會(huì)去自我排解。苦難沒有打倒他,而是成為他成長(zhǎng)的養(yǎng)料,沒有成為攔路虎,而是成為他的墊腳石。
他在開頭說:“當(dāng)我回首童年,我竟然奇怪我居然活了下來”。設(shè)身處地想一想,那樣的環(huán)境下,能活下來是不容易。但他畢竟是活了下來,成千上萬個(gè)他活了下來。
每個(gè)人總會(huì)感覺自己能承受的有限,這個(gè)我不行,這個(gè)我受不了,那個(gè)我要崩潰了。可真當(dāng)那件事情到來,或者比那件事情更糟的情況發(fā)生,你也不會(huì)就死了,還是能夠熬過來。你能夠承受的遠(yuǎn)比你想象中的多。
如果那個(gè)人離開了,我也不活了,結(jié)果,你到現(xiàn)在也活的好好的。如果我考不上大學(xué),那我的人生還有什么意義,結(jié)果,你沒上大學(xué)照樣活的風(fēng)生水起。
朋友老是問我,如果末日到了,我怎么辦?我的回答總是:在被抓住之前,先自殺。
老是想,要是我活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,要怎么活,想了各種辦法,感覺都活不下去。自殺是唯一的出路。
現(xiàn)在想來,何苦自己折磨自己。自殺,是對(duì)生命最大的不尊重。真到了那個(gè)時(shí)候,自然有那個(gè)時(shí)候的辦法。也沒見戰(zhàn)爭(zhēng)中有幾個(gè)人是自殺死的呀!弗蘭克在那種情況下,都可以活下來,自己為什么不可以呢?
人的潛力是無窮的,而自我總是會(huì)低估自己的能力。人都是要逼一把才能成長(zhǎng),只要不死,那么一切就都有可能。這是我看完安琪拉的灰燼最大的感受。
在看這本書的時(shí)候,有些地方我是將自己代入了這個(gè)故事的,我看到了主人公中有些自己的影子。對(duì)于很多場(chǎng)景,雖說不能達(dá)到感同身受,但感受頗深。沒錢的窘迫生活,經(jīng)常受人白眼,對(duì)未來的樂觀自信,一切的一切,都是那么的相似。不同的只有程度深淺罷了。
一輩子,我們總會(huì)遇到措手不及,難以接受的事情,但只要頂住壓力,事情總會(huì)過去。你要相信,你能承受的遠(yuǎn)比你想象中的多。然后,像個(gè)金剛一樣去戰(zhàn)斗吧!