20歲的我,第一次吃一種叫做土豆泥的食物,那一刻,不論是從口感還是味道,都給了我全新的體驗和感受。每次從透明玻璃碗里狠狠地挖一大勺土豆泥,我貪婪得像一匹饑餓了數(shù)月的狼。當用舌尖小心翼翼地觸碰它時,我竟忍俊不禁以至于無法繼續(xù)吃下去。每一勺,我都快樂得像個孩子,而這種快樂和幸福,是發(fā)自內(nèi)心的,是如此純潔而又簡單。在餐桌上,我就這樣不雅地、歡笑著吃了一肚子土豆泥。
也許你會覺得我孤陋寡聞,只不過是一碗土豆泥而已,也許你會覺得我膚淺,這樣原始的感受就可以使我愉悅。也許在所有人看來那只是一碗土豆泥,因為所有人都只看到了物質(zhì)。是的,這是一個物質(zhì)充盈的時代,我們可以通過各種方式獲得身心的愉悅。網(wǎng)絡(luò)、驚險刺激的活動、甚至毒品。以至于我們忘記了我們作為一個人、一個生物與生俱來的最原始最基本的官能感受,忘記了最純粹、最簡單的快樂。回想當我們還是孩子的時候,我們是那么容易獲得快樂。可隨著我們漸漸長大,我們在笑,但內(nèi)心的快樂卻越來越少。20歲的我,很久沒有過這樣簡單純粹的歡愉了:一大勺土豆泥在勺子上堆成一座小山,舌尖還沒有觸碰到那座小山,就已經(jīng)感受到它的溫暖。它的綿柔是那么可愛,就像用指尖觸碰嬰兒的臉頰一樣陽光四射。它充滿了你的嘴,你無需咀嚼,卻又不得不咀嚼,因為土豆泥之中有小小的只能用舌頭才能發(fā)覺的肉末。土豆泥是沙軟的,肉末是勁道的,兩種完全不同的口感融合在一起,彼此不可或缺。舌頭——人體上最敏感的器官之一,得到了巨大的滿足,我竟將20年來的餐桌禮儀棄之腦后。
其實,吃,并不是為了生存這么簡單,而是為了從中享受旅行般的奇妙體驗。是探索、是尋求、是讓味蕾去享受這個旅行。
于是,我的味蕾選擇了流浪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?酒
我喝過很多種酒,很多種顏色,很多種口感和味道。我和所有山西人一樣,從小吮吸著長輩筷子尖上的酒長大。白酒,就像西風(fēng)里的流浪者,臉上布滿了歲月與風(fēng)霜雨雪刻蝕的痕跡,粗獷、放蕩不羈、豪邁、有著銳利的目光。他一定不屑與誰同路,因為他早已習(xí)慣一個人承受一切!黝黑的皮膚,黑而發(fā)亮的眼眸,眼白因摻雜了歲月而渾濁,血絲從四周指向中心。他看著這個世界,一言不發(fā),卻心如明鏡。他常常會打開歌喉放聲歌唱,沙啞悠長的歌聲在荒涼的大地上隨著凌冽的西風(fēng)飄揚。他并不介意自己的歌聲被撕成碎片,他和這蒼茫的大地本來就是一體。他是那么令人捉摸不透,他把他的一切都深深地藏在心底。清澈透明的白酒,你看不出它的一絲一毫的內(nèi)涵,當你聞到它的幽香綿長時,當你嘗到它的凜冽辛辣時,你才能夠真正了解它。
而白蘭地,卻和白酒相反。她高貴,典雅,風(fēng)度翩翩,又幽默風(fēng)趣,甜美可愛。她穿著華麗精致的禮服,成熟而穩(wěn)重,溫柔而親切。她和你聊天,時不時會迸發(fā)出清脆悅耳的一串笑聲。她雖人到中年,但卻有著一顆孩子般的心。她經(jīng)歷了很多,不像二十多歲的少女那樣年少輕浮,但又不像五十多歲的老人那樣隨意無趣。她的一切都恰到好處,多一分便會太過,少一分便會不足。她讓人感到滿足,細致入微地體貼著你。卻又不無趣,不時地調(diào)皮一下,惹人既愛又恨。她能夠和你一起翩翩起舞,又能夠陪你聊聊心事,她樂觀,開朗,像陽光一樣照耀著身邊。金黃色的白蘭地散發(fā)著橡木的香和葡萄的甜,還有酒精的微辣。入口綿滑香甜又有酒的趣味,讓人倍感幸福!
人們都說,喝酒的樂趣在于喝到恰到好處時似醉非醉、飄飄欲仙的感覺。從那種感覺中,人可以感受到自己的存在。那種感覺來自于一升從德國飛回來的黑啤。啤酒和白酒的區(qū)別就是啤酒能迅速地被身體吸收,并占領(lǐng)大腦。這酒剛剛?cè)肟冢憬腥瞬坏貌幌肽钇鹉侥岷诘募t腸和豬肘來。那種焦香麥芽釀造成的酒比普通的啤酒多了很多趣味。普通的啤酒就是文文弱弱的白面小生,這厚重的黑啤就是一個長胡子大漢。此大漢并非粗漢,定是那種既能舞文弄墨、又能舞槍弄棒的文才武略文武雙全之人。一升啤酒下肚,我的大腦早已放棄抵抗,整個人都辨不出真假、分不清虛實、暈暈乎乎飄飄然然了。這是最愉快不過的,平日里不敢說的話統(tǒng)統(tǒng)說了出來,從不曾表達過的情感全部發(fā)泄出來,放下了身上所有的包袱,卸去了心里所有的枷鎖,徹徹底底地暴露了自己那個似乎是堅硬的心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 魚
說到魚,也許我是貓。我有一百種魚的吃法,其中最令人驚艷的要數(shù)那些來自大海的奇跡。大海里的魚肉質(zhì)分為兩派:一派以肉質(zhì)嫩滑著稱,以鱈魚、龍利魚、舌頭魚、各種斑魚為代表;另一派則以肉質(zhì)緊實有嚼勁聞名,以鲅魚、帶魚、黃花魚為首。肉質(zhì)滑嫩的魚適合清蒸、紅燒,而肉質(zhì)緊實的魚更傾向于油炸。不同的加工方法造就而成的不一樣的口感和味道,總是能給人帶來很奇妙的體驗。鱈魚無刺,尤其是表面裹上薄薄的一層淀粉,在水中汆一下,就是一道極考驗食客筷子功夫是否到家的美味。好不容易用手中這兩根細長木棍捕捉住一片魚肉,淀粉帶來的滑口讓人的嘴唇還沒有好好體驗一下這爽滑,就溜到了口中。鱈魚是無需用牙的,用舌頭和上顎把魚肉夾在中間,略微用力,魚肉里的湯汁便被擠了出來,滿口充盈著魚的鮮香。再用力,魚肉就化成湯汁,一起融化在口中。這嫩滑的口感讓人不禁歡欣雀躍,它是那么柔和,與口腔里的皮膚沒有絲毫沖撞,若不是它的香味,你幾乎覺察不到它在你口腔里的存在。而鲅魚恰恰相反,它會和你的嘴對抗,味道比那些肉質(zhì)細膩的魚也重了許多。它需要醬來制服它,需要油炸使它的肉變質(zhì)。在吃不同口感、不同味道的魚的時候,仿佛是在與不同的人打交道,甚至從不同的魚身上你能感受到不同人的性格。如果在戰(zhàn)爭時期,鱈魚一定是美女間諜,而鲅魚就是錚錚鐵骨。三文魚是個很奇特的存在。吃三文魚大多生食,橘紅色的魚肉上面刻畫著白色的紋路,靜靜地躺在碎冰上。如果不蘸著辣根(芥末醬),你就能感受到它因為結(jié)冰而略微脆硬的魚肉表面和一口咬下去融化在你嘴里的淡淡的只有魚才有的腥鮮。那感覺不像是在吃魚,而像是在吃一種水果。你需要在體驗到那一絲鮮美之后立刻將其咽下,否則它會在嘴里變軟、變粘,所有美好的口感都將毀于一旦。當然,有了辣根之后,就又是另一番光景了。辣根是種神奇的佐料,海邊人吃海鮮,只是將剛剛捕獲的海鮮簡單地用清水或者海水一煮,最大限度地保留了它們的鮮美,吃的時候也僅僅需要辣根這么一樣簡單的調(diào)料,就足以享用一頓美味的海鮮大餐了。要說芥末這東西,不常吃的人定是吃不慣的。那辛辣仿佛要沖破你的頭顱直上云霄,辣的你鼻子冒火眼淚直流。可又恰恰是這芥末,一來中和了海鮮的寒氣,二來又越發(fā)提了海鮮的鮮甜,三來又能消毒殺菌,是海鮮的不二伴侶。
當然,生活在淡水里的魚也不甘示弱。“蔞蒿滿地蘆芽短”之時上市的河豚、“桃花流水”之際正肥的鱖魚、我們常吃的青、草、鰱、鳙四大家魚、淡水中很是兇猛的黑魚還有一條“龍筋”穿身而過的鱒魚……
吃河豚是需要極大的勇氣的,遇到馬虎的廚師一不小心沒有處理干凈它的肝臟,這條魚就成為食客此生的最后一餐了。盡管如此,自古以來還是有很多人寧愿冒著生命危險一嘗河豚之鮮美。河豚的鮮和海鮮的鮮不是同一種鮮,海鮮的鮮帶著大海的腥氣,若是沒有了這腥,便也沒什么可吃了。而河豚的鮮,沒有一點魚腥,只有淡淡的甜、讓人飄飄乎成仙的鮮美。尤其是魚湯,似乎給人的大腦帶來一種快感,讓人忘記了一切,只剩全心全意地享用這豐腴鮮美的食物了。這時候,才會明白春秋戰(zhàn)國時期吳王將河豚與西施做比的絕妙所在。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?果
榴蓮號稱“水果之王”,只可惜,大多數(shù)人,尤其是北方人只聞其臭,卻沒有口福嘗其香。我一度和眾人一樣對榴蓮頗有成見,直到我第一次品嘗了它之后,才知道自己此前的人生錯過了多么風(fēng)情萬種的水果。你總也不會想到,看起來是個“刺頭”的榴蓮,果肉卻是那么那么綿軟;你總也不會想到,聞起來奇臭無比的榴蓮,吃起來卻是那么香甜可口。金黃色的果肉,薄薄的一層皮包裹著一汪醬一般的果肉。這神奇的水果,既沒有“水”,也難以稱得上是“果”,富含纖維卻又根本看不到纖維的痕跡,實在是名不符實。重要的是它的味道甜而不膩、甜的獨特、甜的使人燃燒。
另一個使我終身難忘的甜就是西雙版納的菠蘿。在西雙版納的日子里熱得吃不下飯,正是菠蘿成熟的季節(jié),大街小巷都是賣菠蘿的小商販,只要兩元,就能買到一只香甜爽口菠蘿。于是,菠蘿成了我的主食。給小販兩元,他便揮舞起大刀,三兩下把菠蘿削成多棱柱,在行云流水間又把菠蘿切成三厘米見方的小塊,裝進袋子里遞到你手里。打開袋子低頭一看,小販不知何時插進來一根牙簽。看小販切菠蘿又聞著從他刀下飄出來誘人的香甜,便已經(jīng)不住地咽口水了。去皮后金黃的菠蘿站立在案板上,在低緯度陽光的照射下閃閃發(fā)光,每一刀下去都有粘稠的汁液順著切口、順著刀緩緩地流下來。光是看著那緩緩流淌的汁液,便可以想象到它的甜了。大可不必為那些流失的汁液感到可惜,因為你每一次咀嚼,這樣的汁液就會充滿你的嘴,甘甜爽口竟讓你忘記了身處黏糊糊的酷暑。這極致的甜和榴蓮的獨特的甜不同,它是薄薄的甜,清冽爽口,讓你永遠不會滿足。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?吃相
美食眾多,我的尋味之旅征途漫漫,此處寫吃相實在是跑題。只是最近吃了一次免費提供的自助餐,有感而發(fā)便是。先不說飯的味道如何,光是在“免費”二字,我就為很多人的肚皮擔(dān)憂了。也許免費的午餐總歸是味道更好一些,不多吃似乎愧對“免費”二字,不把每樣菜嘗一遍似乎對不起店家提供的如此豐盛的飯菜。于是,一群受過高等教育的人仿佛回到了原始,下手抓飯屢見不鮮,一個人面前擺著“八碗八碟”,甩開膀子歪著脖子風(fēng)卷殘云大嚼特嚼,好一副饕餮之相。回了宿舍才仰天長嘯:“撐死我了!!!”這叫人怎能不為他的肚皮捏把汗?不由得想起了梁實秋先生筆下的吃相:吐骨頭噼里啪啦如連珠炮般清脆。不由得想起了小時候進了太原一家相當紅火的面館,地面油膩粘腳,滿耳盡是哧溜哧溜狂吸面條的聲音,聽得我汗毛倒豎、毛骨悚然,生怕他們把我一同吸進肚子。服務(wù)員推著層層疊疊的小車,來來回回地送面,送鹵,送醋,送蒜,送面湯。每個人,抬頭說話的,低頭狂吃的,嘴邊都掛著白花花的面條,好像生了花白的山羊胡子……還有那些吃飯把嘴吧嗒得震天響的,仿佛是一種宣誓,又仿佛是一種挑釁,仿佛在告訴你:我在吃!你在看!和這樣的人同桌共餐,我只覺得慚愧,只恨自己怎么就吃不出那樣的無所畏懼!
梁實秋先生筆下的工人:自食其力的人,心里坦蕩蕩的,餓來吃飯,取其充腹,管什么吃相!如此這般,吃也充其量是求生的手段,并不是對美食這一門藝術(shù)的鑒賞了。