四月的徽州，傍晚，她與一位年輕僧人立在一座茅亭前，他指著菜洼對她言：那是秋葵、那是紅薯葉、那是空心菜……她不善攀談，如此絮聊幾句，天色漸漸發暗。溪澗旁生長著叢叢蘆葦，數株白楊。日影夕照，葉片閃灼，“嘩嘩”作響，像極十多年前坐在教室內眺見到的那片樹林。
吃完素齋，脫掉鞋子，她與幾位居士登上二樓的小禪房打坐。他們誦經，她透過四周環面的玻璃窗望向院中。一派春日野趣，仿佛一夜間降至人間。在每一瞬極靜的時刻，歲月悠長的感受都會益發明顯。但她的臉已非十年前的臉，如今唇色似海棠。若心無掛念，幾十年的日子會過得輕易些。可我們卻不甘孤寂，不甘放棄生而為人的那點盲目去愛的權利。
夜深，前往梓路寺。寺內無燈，周遭的溪水聲叮咚入耳。鐘樓上，僧人一邊撞鐘一邊口誦經文。她立于一旁，攝耳諦聽，腳底感應到聲波傳遞出的震動。不遠處散發出霓虹彩光的地方，飄來《宏村阿菊》喧嘩鼎沸的演出聲。而此處，月夜清音，卻是另一番天地。她回味這樣的時刻，仿佛可以蕩滌掉身心上粘附的污穢，變得清潔。哪怕心里了然這仍是無用的慰藉。
藏書室內，僧人贈予她一本星云法師撰寫的佛陀傳記。她讀過《悉達多》，有一部分關于靈性的教育，通過黑塞的文字獲得啟蒙。他道：你有一顆清靜心。她聽后不禁悲喜參半。不僅他一人，許多人言，你看起來有股清靜之態。世上大抵只有一人說她沒有，那是她隱秘的情人。
舊日的她騎鹿獨行，飲孤獨為甘露。但心底卻一直明凈自處地等待一位高貴之人。他應面朝曙光，通徹真理，時間于他并非侵蝕劑，而是一把利刃，將他雕琢成一塊紋樣樸素但質地剔透的白玉，看似清淡，卻能吸收周圍的浩然能量，爾后慷慨地折射出去。即使他年華不再，由盛轉衰，卻仍如愈久愈釅的瓊漿。
十五年前，他靜立在黑色人群中，是唯一穿白襯衣發出光亮的年輕男人。而十五年前的她，尚是一個青澀的女童，甫入這座北國城市。那是千禧年的夏天。這些年，他們也許曾前后腳的走過同一座天橋，看過同一道霞光，品過同一種美食，聞過同一朵花香……命運的平行與交錯如斯擺弄著每一位人。
他的妥當節制、理性周全，使她傾慕。仿佛在他面前，說什么做什么都不會感到羞恥。于是她像一位被寵壞的哥特少女，腦袋里琢磨起各種壞主意，去挑釁他的心理極限，仿佛擁有無上趣味。這種索取行徑幾近玩劣。
殘冬的最后一夜，她獨自去泉城看趵突泉。高鐵在廣袤的華北平原上疾馳，枝丫光禿的樹林，結冰的湖泊不時從窗外閃過。她記憶中的冬日，什剎海上總是人滿為患。不畏冷的年輕人幾圈溜冰下來，熱的滿頭大汗，需吃一根馬迭爾雪糕來降溫。但泉城的冬天則襯得異常溫存。無風，泉涌，水流聚在一起匯向大明湖。
入夜前，她走進園中。滿園的花燈瞬間亮起，燈火與湖水交相輝映，浮光搖影間，想起從古籍上讀到的一個榮華動人的夜晚。貪玩的少女在上元節的燈會上，與一位風采俊逸的男人不期而遇。只是“今夕何夕，見此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何？”沒有對話，二人自此擦肩而過。緣多分少，這是世間慣常上演的別離。
伴隨幽冷梅香，她在人群中毫無目的地穿行。行至一排曲折回廊下，廊中懸掛白底紅牡丹花案燈籠，一只只規整地延伸而去，消弭于暗夜的盡頭。是在同樣的燈夜吧，沒有期待的她，卻抬頭看見他的臉。從此，她變成濕噠噠的黃梅天。
立春清晨，她用圍巾裹住頭，環繞垂柳依依的大明湖步行。湖上游船點點，枯萎的干蓮蓬高擎于岸旁。登上一座鐘亭，見圓柱上一副楹聯寫道——金鐘鳴處蛙聲靜，碧月升時客夢清。字句對仗間是很人世的，與那夜在寺中的感受截然不同。新年撞鐘祈福為泉城自古流傳下的一項民俗，而她沒什么可祈愿。
去年，她一直在路途上輾轉。拖拽一只黑色行李箱，里面裝進蘋果電腦、從各地淘來的古董飾物、古著裙、書籍及思想，乘坐不同的交通工具，從北到南，由南至北，一路周而復始。成長令她對未來不再生有任何期許，世事無常，風云變動隨時隨地地發生。唯關注當下，哪怕是些“夜送來流螢，風抵達青丘”的無用微事。
坐在湖邊的亭下，飲一碗熱乎的藕粉茶。店里售賣各種用荷做食材的小吃，如蓮藕水餃、荷葉餛飩、荷花茶之類，品種豐富。當地人也敬荷，專門建造一座“藕神祠”，堂內供奉的塑像為一尊面容安詳的神女。
她偶爾會揣度，如果自己不以一顆世俗心記掛他，也許他們可以繼續平淡理智的相處下去。也許她可以用十年、二十年，甚至更久的時間想念他的妥協，而非被現實殘酷地打破。她是渴望愛，還是通過愛的方式去對抗那個軟弱的自己，抑或這個荒誕塵寰？
在她的體內匿藏一位個性陰暗的女童，小姑娘住在彼岸花漫地的庭院里，養一只叫聲細碎的黑烏鴉。留烏亮姬發式，穿芍藥紋案刺繡紗衣，雙目間反射出薔薇色的眸光。性情陰晴不定，過分貪戀溫暖與甜蜜，因無法饜足，萌生起邪惡的破壞欲。她洞悉自己的噬欲心，感到疼痛如吞下燒紅的煤。花神誡告她：如果你想獲得關愛，需先學會付出。若得不到，從而想毀滅對方，那就等于摧毀你自己。
女童最后同意讓步，與成年的她和解。她也逐步學會用遠行、閱讀、書寫的方式讓自己的身心達到一種中正沖淡的狀態。曾以為的聲勢浩蕩，最后淪為擲地無聲。
一個時辰后，她的步行接近尾聲。沿途折下一根臘梅枝，插進Cath Kidston品牌的小花蕾印花布兜中。追思起彼此并肩走過的幽庭，幾桿細竹隨風晃曳。李清照的故居內亦種著千桿修竹，君子自古與竹交。
他本是人潮中彌散出檸檬薄荷味兒的清涼男人，她是位披一件成人外衣的女童。他尚有難言之隱，她將再一次去往遠方。謂之“萬般世事，皆成蹉跎”。他們之間的關系約莫不是愛，僅是一種靠近，是茫茫天地間抱團取暖的孤獨客。但她敢于直言地道出這一切，耗盡氣力，大抵還是源于另一種愛吧。在這段感情里，她臣服于人性，漠視道德，冷眼目睹自己如何被它蠱惑撕扯，懵懂的女性意識被愛境喚醒，感察到自己寄居的軀殼原來是具女體。于是她用整個身心思慕著他，做他招攬雨露的女孩，給他潔白的情感。
但真實的景況是他們除去擁抱，什么都沒有發生。仿佛月照萬川，僅是緲緲幻境。她悲觀敏感，遠行寫作。在老式觀念里，從來就不是那種四平八穩的女孩。他識別出她用來偽裝真實自我的“危險”。愛境最終沒能摧毀他的自私和她的潔白，他們曾用身體里分裂出的另一個自己，與之相交相知，在另一座燈影綽綽的亭臺。
先前兒約定結伴去莫高窟看壁畫。諾不輕許，她會繼續完成這趟旅行。該說的話已道盡，確鑿或虛假，就讓那些愿意相信的人去應驗吧。需不斷的做練習方能明白，舍棄那些不能帶來觸動與養分的情感的重要性。
回程的高鐵上，她遙看原上燈火，宛若天闕。
