葉落歸根，這是每一個老人最后的愿望，而年老的叔叔在這個九月靜悄悄的走了，沒有葉落歸根，他的骨灰存放在殯儀館。

1

自從接到堂弟斌的電話，我的內(nèi)心一直無法平靜下來，說叔叔已經(jīng)火化完了，骨灰寄存在殯儀館，一切后續(xù)事都由學(xué)校干部科幫忙完成，讓我不用急著過去了。

我的確沒料到叔叔這次病了這么快就走了，兩天前的下午我給堂弟打電話時，他說他爸估計(jì)又是腦溢血，從養(yǎng)老院120拉倒了醫(yī)院的，他現(xiàn)在醫(yī)院看著呢，整體情況不是很好，話還沒說完電話就掛了。

因?yàn)橄氲芥脙嚎旆艑W(xué)了，她也沒有帶鑰匙，醫(yī)院又很遠(yuǎn)，后天就是周末，想著周末去醫(yī)院看叔叔，可是我在第二天晚上就接到了堂弟的電話。

我的內(nèi)心愧疚而難過，總想應(yīng)該早點(diǎn)去看叔叔，這成了永久的遺憾。

叔叔的一生充滿坎坷與不幸，幼年喪母、少年喪父、中年喪妻、老年喪子，世間的一切不幸都在他身上降臨，而他只有默默堅(jiān)強(qiáng)而固執(zhí)的生活著。

2

叔叔是我父親的堂弟，也就是父親叔叔的孩子，應(yīng)該說是我的堂叔。在我小的時候?qū)κ迨鍥]有太多印象。只是模糊記得叔叔是個軍人，每次探親回家一身軍裝很是帥氣。

只有在父親口中斷斷續(xù)續(xù)知道，叔叔叔還在小的時候父母相繼因病去世了，堂叔家姊妹三個就在我家爺爺家暫時生活著，后來就和父親們一起上學(xué)讀書。

我的父親和叔叔們那個年代能讀書真的非常不容易，全國還沒有解放的小縣城，真正能讀書的沒幾個，父親和叔叔們在爺爺?shù)苄謳讉€的支持下歷盡艱辛總算上完了高中,卻因?yàn)樯疃挤艞壚^續(xù)上學(xué)。

我的父親考上學(xué)校只讀了一個多月，爺爺卻把他從學(xué)校領(lǐng)回縣城，因?yàn)榭h城招干部，高中以上外面上學(xué)的回來就會安排工作，對于爺爺來說上班就有工資了，那個時候有工作是多么的好的一件事，父親在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下火速趕回縣城，在縣上開始上班，雖然工資很低，但能補(bǔ)貼家用，父親覺得再不用為上學(xué)要家里的錢了。

叔叔去省城上大學(xué)，上學(xué)也沒多長時間，只因軍隊(duì)在大學(xué)招收軍隊(duì)干部，叔叔報(bào)名參加，因?yàn)槭迨暹^硬的身體素質(zhì)和文化知識被錄取了，他告別大學(xué)正式成為一名軍人。

在我很小模糊的記憶中，每過上幾年叔叔探親時總會回家住幾天，我們都會好奇的圍著他，搶著要帶他的軍帽，他會笑呵呵的讓我們輪著帶一帶，有時候他會給我們送個五角星或者是帽徽什么的，但大多數(shù)都被哥哥們搶走了。

我對叔叔的記憶也只停留在年少的記憶······

3

所有對叔叔的記憶直到我到省城上班，才知道了叔叔早已轉(zhuǎn)業(yè)在省城的一所大學(xué)里。當(dāng)我再次見到年老的叔叔，叔叔已經(jīng)五十開外，皮膚依然白皙，身體清瘦而挺拔，說話很和藹但沒有了我記憶中爽朗的笑聲。

去叔叔家之前早就聽說了，在小兒子勇三歲多時嬸子就因病去世了，是叔叔一手帶大了勇。我第一次見到勇大概他在上高中，勇和叔叔長得極像，皮膚白皙，戴個眼鏡斯文而帥氣，也許是叔叔一個人帶大的原因，三個孩子中他最疼愛勇。

叔叔有三個孩子，堂哥很早已經(jīng)上班了，上班的地方不在省城，在地區(qū)，聽說單位不錯，但一年只有春節(jié)回來一次。大一點(diǎn)的堂弟斌因?yàn)閶鹱尤ナ篮螅迨逭疹櫜贿^來兩個年幼的孩子，被姥姥家領(lǐng)回去照顧了，我第一次看叔叔時他已經(jīng)回來和叔叔們生活上學(xué)了。

堂弟斌上初中時回到叔叔家的，回來后和叔叔有著隔閡，叔叔也一直很苦惱，因?yàn)閺男”焕牙褜欀貋砗笊盍?xí)慣的不相同和青春期，他們的關(guān)系一直不太好。

堂弟勇的出事對于叔叔來說是毀滅性的打擊，叔叔幾天就滿頭白發(fā)，一下蒼老了許多。

4

堂弟勇的出事，當(dāng)時我一點(diǎn)都沒有想到，直到現(xiàn)在我還覺得他在世界的某個角落里，但直到叔叔去世還是沒有他的蹤影，叔叔在內(nèi)疚中期盼了二十年，最終還是沒有見上最后一面！

堂弟勇是在他高考的時候失蹤的，當(dāng)我接到電話聽著叔叔沙啞痛哭的聲音，這才知道堂弟勇徹底消失了，叔叔單位的同事們已經(jīng)在黃河上搜索了一周，并且到處張貼了尋人啟事，而我竟是一周后才知道的。

我急忙去看叔叔，叔叔卻反復(fù)說著，我不應(yīng)該給他壓力，就是沒考上大學(xué)也沒關(guān)系啊，是我害了他……

堂弟勇是高考第一天失蹤的，聽叔叔說高考早上勇一切都正常沒有表現(xiàn)出什么，吃完早飯?jiān)谑迨宓亩撓履昧丝荚囉镁撸约喝タ紙龅模驗(yàn)榭荚嚨膶W(xué)校非常近，勇自己去考試的。

等到上午的考試時間結(jié)束了，叔叔在家做好了午飯等勇回來吃，想到中午讓他睡一覺，早早就把午飯做好了，可是左等右等就是不見回來，著急的叔叔到考試學(xué)校去找，學(xué)校早就沒有一個人了，叔叔想會不會找同學(xué)去了，趕快回家找要好的同學(xué)的電話。

打了兩個同學(xué)的電話都說沒在一起，正在這時接到了勇班主任的電話，說勇早上沒有參加考試是怎么回事？叔叔一聽就蒙了，腦袋嗡的一聲，差點(diǎn)站不住了，總算緩過神來，給班主任說："勇早上正常去參加考試了"，這會做了午飯正在等他回來吃飯呀……

叔叔從來沒有想到平時乖巧聽話的勇會不參加高考，十二年的苦讀就這么輕易放棄了！而且毫無征兆的私自偷偷的不參加，這是他所不能接受的，心中怒火中燒，只想等到勇回來好好教訓(xùn)一下,想他估計(jì)先躲到哪了也懶得找。

一整天過去了勇沒有回家，叔叔一夜無眠，因?yàn)閺男〉酱笥露疾蛔屖迨宀傩模瑥膶W(xué)習(xí)到生活，勇一直懂事的自己做完了該做的。叔叔努力的回憶著高考前的勇，但還是找不到什么原因讓勇放棄高考。

整整兩天過去了，勇還是沒有回家，叔叔的怒火開始變成坐臥不安，變得越來越擔(dān)心與著急，因?yàn)閺娜龤q起勇從來沒有無故不回家，更是晚上從來沒有在外單獨(dú)過夜。叔叔越想越害怕，趕快給堂哥軍打電話，詢問勇是不是到了他那兒，知道勇不在的答案后，整個恐懼籠罩在叔叔身上。

叔叔給班主任打電話說明了勇兩天沒有蹤影了，吃驚的班主任趕快發(fā)動全班同學(xué)開始尋找，叔叔也是打完了所有親朋好友電話，都說沒有見勇，叔叔內(nèi)心惶恐無比，開始自己在家的周圍尋找勇，因?yàn)樗麄冏≡诖髮W(xué)校區(qū)的家屬院，離他們家屬院不遠(yuǎn)處是自西向東流過的黃河。

叔叔第一時間開始走向黃河邊，雖然他想勇不可能輕生，但忍不住還是往壞處去想，沿著黃河邊慢慢尋找，走了很長很長的路還是沒有找到，在夜幕中疲憊焦慮的叔叔返回到家里，堂哥軍已經(jīng)趕回家里，著急的聯(lián)系著，但勇還是沒有消息·····

接著聽別人說高考那天看到一個少年在黃河邊上徘徊，叔叔像瘋了一樣往黃河邊上跑，堂哥和叔叔單位上的同事組織打撈隊(duì)，從大學(xué)對面的黃河一直到下游的城市尋找打撈，整整打撈了半個月，沒有發(fā)現(xiàn)勇的任何東西，更別說尸體了，勇就這樣徹底消失了，沒有一點(diǎn)聲息······

絕望的叔叔在大家的安慰中，期待勇只是走到了外地，它會在某個地方努力工作者，會有朝一日回來看他的。在這個期望下叔叔整整等了二十年，二十年家里的電話都沒有變，害怕勇給他打來電話！

叔叔期盼的心在歲月中漸漸變得冷漠，性格慢慢也變得古怪

5

自從勇失蹤后，叔叔的性格也發(fā)生了巨大的變化，說話絮絮叨叨的，和堂弟斌的矛盾越來越白熱化，最后無奈的堂弟在外租房子。叔叔退休后獨(dú)自一人生活著，每天還是鍛煉身體干著自己喜歡干的事，有大把的時間去旅游，卻從來不回老家看看，因?yàn)槔霞疫€有一個他的親哥哥和我的父親一樣的幾個堂哥。

不知是離開家的時間太久了，還是逃避不敢面對情親的問候，年老的叔叔一直沒有回老家，雖然省城離家只有兩個小時的路，叔叔卻一直沒有回去過，每次回家年已古稀的父親還常常問起，而我只能如實(shí)回答。

直到這次國慶節(jié)回家，父親們說起了去世的叔叔，說叔叔已經(jīng)幾十年不聯(lián)系了，直到去世后接到堂弟斌的電話，才知道他去世了，大家在嘆息聲中搖著頭默默無語。

孤獨(dú)年老的叔叔在這個九月靜悄悄的走了，如同秋天的落葉，走的悄無聲息······