媽媽的一天，從清早起床的那一刻開始，到晚上入睡前為止。每一天，媽媽都像是上了發(fā)條的鐘表，一旦開始就不會(huì)歇下來，哪怕是零件有故障，也不會(huì)輕易停擺。
前段時(shí)間，媽媽的腰椎病突然發(fā)作，第四、第五節(jié)腰椎間盤滑脫，起床都痛到“咝咝”吸冷氣，走路更是一瘸一拐，走一步痛一步。要強(qiáng)的她，一手扶著不能直立的腰，一邊還硬撐著給生活不能自理的父親做飯、洗衣服、倒屎尿，還不忘打理家里的雞、鴨、狗和菜園子。她壓根沒打算告訴我們自己生病了，總想著只要自己能扛過去，忍一忍就會(huì)好起來。她平日里最怕麻煩他人，更不愿意因?yàn)樗绊懪畠簜兊墓ぷ髋c生活。若不是我接到父親來電告知，帶她去醫(yī)院拍片檢查，我們都不會(huì)知道她已經(jīng)腰腿痛了好幾天，情況還比較嚴(yán)重。
看著躺在醫(yī)院病床上的媽媽，滿頭白發(fā)因?yàn)轭櫜簧洗蚶恚鷣y的搭在額頭和臉上，眼角、嘴角的皺紋像被刻意雕刻成深邃的溝壑。此時(shí)的媽媽，讓我覺得有點(diǎn)陌生。我的媽媽，不是一直留著長長的、烏黑發(fā)亮的馬尾辮嗎？我的媽媽，臉頰不總是紅通通、泛著光澤的嗎？這個(gè)被病痛折磨的、容顏憔悴的老人，真的是我的媽媽嗎？突然之間，感覺媽媽長成了外婆的模樣。
懊悔與自責(zé)涌上心頭：總以為比爸爸年輕八歲的媽媽身體還不錯(cuò)，有她守著爸爸，我們很放心；總以為媽媽過得還不錯(cuò)，家里家外都打點(diǎn)得有條不紊有起色；總以為視頻電話里媽媽的模樣是健康的。。。。。。被這么多總以為塘塞著、屏蔽著，對媽媽的關(guān)心與關(guān)懷多而不入心，近而不可及。
于是與童敏相約，輪流請假去照顧在鄉(xiāng)下居住的媽媽與爸爸。
“你都好多年沒有像這次一樣，在家里住幾天了。”媽媽對請假在家的我說。確實(shí)，我已經(jīng)許久不曾有過陪伴媽媽一整天的時(shí)候了。雖然有常回家看看，總是匆匆忙忙，總是看看就走。踏踏實(shí)實(shí)從早到晚陪伴媽媽左右，安心待在她身邊一整天的記憶，從嫁為人婦、再為人母之后幾乎沒有。有時(shí)忙著上班，有時(shí)忙著管孩子，有時(shí)忙著個(gè)人興趣愛好，有時(shí)忙著與朋友聚會(huì)，一周兩天的休息日，能分給生我養(yǎng)我的媽媽更是少之又少。難怪父親總愛叨叨“嫁出去的女兒潑出去的水，想留也留不住。”
“這幾天，除了去醫(yī)院做治療，你不許做任何事情，老老實(shí)實(shí)的待著，要做什么，讓我來做，你就當(dāng)好指揮官就是。”我以命令的語氣對媽媽說。
早晨六點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮，媽媽窸窸窣窣地開始起床。“怎么就起床啊！”我夢囈般的嘟囔著。“你晚上睡得晚，再接著睡會(huì)”媽媽小聲的對我說。我的兩雙眼皮沉重得不愿睜開，腦袋迷迷糊糊旋轉(zhuǎn)著，身子沉沉地被暖和的被子擁抱著。突然想起，這次休假是帶著任務(wù)回來的，一個(gè)激靈把睡意給抖落驅(qū)散。我麻溜地跟著媽媽一路起了床。
洗漱完畢，緊跟著媽媽來到樓下。昨夜里用電飯煲熬的粥已經(jīng)溢出滿屋的米香味。“你爸爸每天很早就要起來吃飯的，晚一會(huì)就會(huì)吵鬧。”媽媽一邊攪拌著米粥，一邊與我說著家常。我的動(dòng)作總是比媽媽慢半拍，想起接過母親手中的鍋鏟時(shí)，米粥已經(jīng)可以出鍋了。“說了這幾天，你不要做事，只管吩咐我就是，怎么就是不聽呢！你不能學(xué)著當(dāng)幾天指揮官嗎！”我?guī)е鴥簳r(shí)般的任性，再次命令媽媽。
吃過早餐，在媽媽的指揮下，我舀了幾瓢包谷給屋后“咯咯”叫個(gè)沒停的雞兒們喂食。“那只麻雞婆太討嫌了，每天大清早就在那里叫，叫得還特別難聽像鴨公嗓，我想殺了它給你補(bǔ)身子好不好？”母親跟著我身后道。“不行，你這樣子還殺得了雞嗎？殺雞剖魚的事，我又做不來。”我毫不猶猶豫的拒絕了媽媽的好意。
給小狗“屁坨”喂食，收拾廚房，晾曬衣服。。。。。。做這些事情的時(shí)候，我都特意問過媽媽，由她安排、囑托來參與，否則她會(huì)覺得心里過意不去。“嫁出去的女兒，回到家里就是客。讓客人忙活，總是覺得不像話。”老傳統(tǒng)的思想作崇，讓媽媽平日里多了許多的辛苦與操勞。
我與媽媽打算坐下來，稍稍休息一下。耳邊傳來了爸爸的喊聲“滿妹子，尿盆子已經(jīng)滿了，幫忙倒一下，我要上廁所了。”爸爸近年來身體越來越差，在衛(wèi)生間里上廁所摔過幾次，媽媽扶他不起之后，就把上廁所的凳子搬進(jìn)了房間，每天就近解決，拉出的穢物都是由在家的媽媽清理。媽媽生病之前，幾乎沒讓我們插手過這件事情。她總要小心翼翼地將裝得滿滿的便盆從凳子上取下來，再細(xì)心地將垃圾袋打結(jié)封口，確保不會(huì)遺漏出來再用手提垃圾桶裝好提送到大垃圾箱中。偶爾，爸爸會(huì)有意無意的倒翻那個(gè)屎尿盆，濃稠的臟物倒得滿地都是，那股難聞的味道會(huì)滿屋子飄蕩，令人作嘔。童敏與三姐都遇上過一次，兩人幫著清理干凈后，都是吐得哇拉哇拉的。“兩層口罩都擋不住那股味道，也許防毒面罩才能有效”童敏曾打趣地說。提前做過準(zhǔn)備的我，戴好口罩與手套，穿上媽媽的“工作服”，憋住一口氣，按照媽媽的操作提示，小心謹(jǐn)慎地將便盆取出、裝好，再拎出來，一路小跑將之倒入垃圾箱。全程我都死死的憋著那口氣，扔完后才長長的松了一口氣，可那股濃烈的臭味依然經(jīng)過鼻子吸入不少。“呃”，我強(qiáng)忍著要吐的動(dòng)作,因?yàn)橄氲綃寢屆刻於家鲆幚磉@些事情。
時(shí)間在忙忙碌碌間過得很快，八點(diǎn)多，該去醫(yī)院了。我催促著帶上媽媽，去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院做理療。由于腰椎擠壓，此時(shí)的媽媽借不得外力，也邁不開大步，只能一小步一小步地挪動(dòng)著笨重的身子，慢慢地走向治療室。途中，稍不留神就會(huì)壓迫到神經(jīng)痛。聽到她“咝咝”吸冷氣，身后的我心急又心疼。幾分鐘的路，她走了幾十分鐘。很聽話地配合醫(yī)生針灸、火罐、牽引。。。。。。
坐在醫(yī)院的走廊里，燈光昏暗，寂靜得很，脖子和腳后跟有絲絲涼意，室內(nèi)外溫差好幾度。我在心里默默祈禱，愿我的媽媽可以早日康復(fù)，少受折磨。
做完治療回到家中，已經(jīng)十一點(diǎn)多了。才剛下車，媽媽又急急忙忙地往廚房里鉆。爸爸十點(diǎn)多的時(shí)候就已經(jīng)在家里催著要吃中飯。強(qiáng)摁著讓媽媽坐下，再次讓她指揮我與送完侄子上學(xué)后回家的二姐做飯、炒菜。飯后，安排雞狗們的午餐。狗子要吃拌好肉湯的米飯，飯盆子要洗干凈；雞們要喂有菜湯有剩飯還有菜葉和麥麩的食，菜葉子要剁碎。還想搶著收拾廚房洗碗筷的媽媽，被我驅(qū)趕著到樓上去午睡，醫(yī)生囑托恢復(fù)期間注意多臥床靜養(yǎng)。
冬日的陽光，裉去了火辣辣的脾氣，暖洋洋的灑在媽媽的菜園子里，灑在大大小小的菜葉上，晶晶亮亮泛著溫暖的光。媽媽的菜園子不大，是利用院子里一個(gè)斜角，挖成六、七塊土，四季都種滿了各種蔬菜。現(xiàn)在菜園子里就有小白菜、闊葉青、韭菜、大蒜、蘿卜菜、紅菌菜、紅菜苔等七八個(gè)品種。閑不住的媽媽，平日忙完家里的活，就會(huì)守在這里，松土、捉蟲、施肥、澆水。她說看著菜園子里的菜一天天的長大，心里特別高興，覺得她的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了付出。
媽媽難得的睡著了，我隱隱約約聽到她打呼的聲音。腰腿痛讓她好幾個(gè)晚上都沒有睡好覺，因?yàn)榉頃?huì)痛、躺著也會(huì)痛。媽媽午睡醒來，四處巡查一遍，看看外面晾曬的衣物是否曬干，看看雞狗是否都在，再看看菜園里菜的長勢如何，指揮我去雞窩撿雞蛋。接著就開始張羅著準(zhǔn)備晚餐，從塞得滿滿的冰箱里取出魚、肉解凍，從柜子里翻出自制的紅辣椒刀豆，菜地里現(xiàn)摘的小白菜，嘴里還嚷著要去超市多買點(diǎn)菜。依然是要搶著才能拿到的鍋鏟，在我手里不熟練的翻炒。打小被能干的媽媽嫌棄著，我如今都算不上下得廚房的人，切菜炒菜都很生疏。在天黑之前，按照媽媽的節(jié)奏，把一日三餐的工作都做完。
冬天的夜晚，來得似乎特別快，鄉(xiāng)村的夜尤其是。才吃過晚飯，路燈還沒亮起來，外面已經(jīng)漆黑不見手指了。
八點(diǎn)不到，媽媽便急著安排所有人洗澡睡覺。爸爸吃過晚餐便自己上床睡覺去了，他說日子很無聊睡早點(diǎn)。習(xí)慣了深夜才睡的我，做一會(huì)操，看一會(huì)手機(jī)，抄一會(huì)書。夜，很深了，窗外的月亮與星星一直陪伴著。在媽媽的呼嚕與爸爸的咳嗽交替上演之后，我居然也沉沉的睡著了。
這個(gè)以陪媽媽為名的假期，看似在陪伴媽媽，實(shí)則是我重回媽媽的懷抱。媽媽總說我在家不好好吃飯看著像是營養(yǎng)不良。于是每天被一日三餐按時(shí)投喂著，變換著品種，葷素搭配著，耐心地激活被我刻意淡化的味蕾，好幾次還主動(dòng)添飯。自家菜園子里的蔬菜，被日月滋養(yǎng)得新鮮可口。媽媽說心情不好的時(shí)候，吃點(diǎn)好吃的，把胃喂舒服了，心也會(huì)寬闊許多。
“明天早上你們想吃什么呀？”睡覺前，媽媽又開始籌劃著明天的一日三餐了。媽媽的一天，看著是圍著一日三餐在打轉(zhuǎn)，實(shí)則是她把對生活的熱愛傾情灌注在鍋碗瓢盆與柴米油鹽之中。記錄媽媽的一天，讓我明白人間煙火才是最溫暖的光與愛。
這幾天，我粘著媽媽說要與她同床睡。我倆一人睡一頭，一人一床被子。我打小就沒怎么與媽媽同床睡過覺，記憶里都是與姐姐們擠在一起睡覺。媽媽有點(diǎn)擔(dān)心，說她的呼嚕會(huì)吵到我睡不著。因此每天入睡，她都會(huì)暗示自己，不要吵到睡另一頭的我。
哎嗨！以往一點(diǎn)點(diǎn)小動(dòng)靜都會(huì)被驚擾到無法入眠，可這次，聽著媽媽時(shí)淺時(shí)重的呼嚕聲，想著媽媽的辛苦歷程，不用數(shù)呼吸也沒有心煩氣躁，不知啥時(shí)候也靜靜的睡著了。夢里，好像聽到自己也打起了呼，還嘟囔著夢話。
