0/4
我家門(mén)前有一條小路。
這條路是全是村里人一腳一腳踩出來(lái)的,走的人多了,路也越來(lái)越寬敞越來(lái)越好走了,村里人趕集熱鬧的都走這條小路。又近又快。
后來(lái)走的人越來(lái)越多,有心的人在窄點(diǎn)的爛點(diǎn)的地方鋪上了石板,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,小路虛與委蛇,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
再后來(lái),小路兩邊的草也長(zhǎng)得很高了,以前鋪的石板有的也塌了。石板塌在田里也沒(méi)人管,那些路邊的水田基本上收獲水稻之后就一直荒著。
1/4
我特羨慕我爸跟他老庚那種很鐵的關(guān)系。按照我們這里的習(xí)慣我得叫童幺姨,也就是說(shuō)本來(lái)不是親鄰的關(guān)系硬是關(guān)系好得跟親鄰一個(gè)樣了。
我也有老庚,我們同年生,我們也住在同個(gè)莊子里。
可我們卻已經(jīng)同樣陌生。
印象中老庚爸爸還在的時(shí)候我常去他家玩。
他爺爺給他兄弟倆用廢棄的運(yùn)煤車(chē)的鐵輪和幾塊木板子做了一個(gè)類似現(xiàn)在小孩兒的玩具車(chē)。
知道那玩意兒是什么樣子么?用一塊短的板子綁定好兩個(gè)鐵輪,用一塊較長(zhǎng)的板子的一端綁好另外一個(gè)輪子,然后將另一端固定在短的板子的中間,鐵板車(chē)就落成了。
他哥倆有事沒(méi)事就叫上我到村頭水泥馬路的一個(gè)長(zhǎng)下坡上面去玩。你要知道那玩意兒是鐵做的,鐵板車(chē)載著兩個(gè)人甚至三個(gè)人從坡上滑到坡腳,鐵輪子跟水泥地摩擦產(chǎn)生的嗶嗶啵啵的聲音好大。不過(guò)那時(shí)候誰(shuí)知道要保護(hù)耳朵啊,一個(gè)勁兒的都只知道玩。還有特別風(fēng)險(xiǎn)的是,自制鐵板車(chē)的剎車(chē)是直接用一根粗一點(diǎn)的鐵棍直接插到前排板子縫隙處插進(jìn)去抵在地上,握住上端,板車(chē)往下滑得快了,使勁往后拉就能減速。滑的次數(shù)多了,把鐵棍拿出來(lái)一看已經(jīng)可以用作古代的矛了,一不小心碰到人還極可能弄條口子。
可我們回去了不久,又屁顛屁顛拖著鐵板車(chē)出來(lái)玩。還真是膽兒大。所幸的是沒(méi)發(fā)生一次事故。
印象深的還有另外一件事。也是過(guò)年的時(shí)節(jié)。
大人都給小孩兒壓歲錢(qián)去買(mǎi)擦炮。把涂有火藥的小鞭炮往擦皮上使勁一劃,看到冒煙了就立馬往遠(yuǎn)處丟。過(guò)年過(guò)節(jié)我們都喜歡這個(gè)玩意兒。每次都是好十幾盒的買(mǎi),一次玩?zhèn)€夠。我們玩著玩著就到了一個(gè)水庫(kù)邊上,我隨便擦燃一個(gè)鞭炮就丟在水庫(kù)里,結(jié)果不到十秒鐘竟然意外有一條大鯉魚(yú)翻著身浮到了水面上。此事跡被我老庚哥倆奉為佳話。
高中二年級(jí)的時(shí)候,老庚在云南打工的爸爸意外車(chē)禍身亡。從那以后,老庚和他哥哥就搬到他外婆家去住了,見(jiàn)面越來(lái)越少,我們上著不同的高中,走著完全相反的兩條路。
老庚爸埋在我出門(mén)必經(jīng)的小路邊上,離老庚原來(lái)的家很近。每年父親忌日,他哥倆也不要誰(shuí)來(lái)陪,提著紙啊鞭炮就來(lái)了。也沒(méi)哭什么的 ,都是男子漢了。
鞭炮一想,我就知道他倆來(lái)了;摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆的聲音傳來(lái),我就知道他們要走了。
我所能見(jiàn)到的老庚哥倆就是他倆燒完紙后從我門(mén)前過(guò)路那一刻的時(shí)間。而我所有能講出來(lái)的是諸如好久不見(jiàn)的噓寒問(wèn)暖,而他們所有講不出來(lái)的全是至親不在的時(shí)短情長(zhǎng)。
不能怪時(shí)間在從中作梗,只怪這世間太多紛擾,我們都自顧不暇。
2/4
趕場(chǎng)(也說(shuō)趕集)回來(lái)的路上,我在猶豫著要不要走那條小路回家,猶豫的原因是就在小路邊上的一戶人家今天大喜辦婚宴,婚郎婚娘我都不是很熟,只是認(rèn)識(shí),見(jiàn)面最多一個(gè)言笑的招呼。
熟的是婚郎的爺爺。
婚郎爺爺姓江,印象中鄉(xiāng)里人都稱他江長(zhǎng)壽。我不太知道這里面輩分的東西,就叫他江老吧。
江老愛(ài)跟我開(kāi)兩種玩笑。一個(gè)是五毛錢(qián)的,一個(gè)是兩塊錢(qián)的。
我小時(shí)候特別害羞,在家里每逢過(guò)年過(guò)節(jié)有人來(lái)的時(shí)候,我一大早就要起床藏在老石房的后面躲藏起來(lái)不去見(jiàn)那些人。石房后面堆放的是很多的柴火,我就凈找能塞下我人樣大的縫子鉆進(jìn)去。躲著。
自然,這樣的“大事記”最能成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親勞作間息的談資,我也算是為他們的平淡生活多畫(huà)了一道色彩。
上小學(xué)陣兒,每天出門(mén)回家都要路過(guò)江老家,巧的是,幾乎每次路過(guò),他都拿個(gè)小凳子坐在洗手池邊上。
“陳幺毛,來(lái),我來(lái)揪一下。”
揪一下的意思就是他要來(lái)揪我的臉。上小學(xué)那也是七歲八歲了,當(dāng)然知道被人揪臉有種“被欺負(fù)”的意思在里面。江老應(yīng)該是認(rèn)為我喜歡躲著不見(jiàn)人應(yīng)該“好欺負(fù)”,所以就光明正大的要來(lái)揪我。
你知道當(dāng)自己的光榮的事跡早已是傳送到千里萬(wàn)里深入民心,別人隨時(shí)想談起來(lái)也是沒(méi)轍的事。
我咧著嘴說(shuō)““憑什么讓你揪啊。還有,揪我臉可以啊,五毛錢(qián)一次,先交錢(qián)才能讓你揪!”
那時(shí)候小,五毛錢(qián)就可以在小賣(mài)部買(mǎi)那種用小勺子舀著可以吃很久很久的或紫色或棕色的粉末狀的零食,所以,五毛錢(qián)對(duì)那個(gè)時(shí)候的我來(lái)說(shuō),應(yīng)該算是很多很大的一筆錢(qián)。
江老自然是開(kāi)玩笑。
我也覺(jué)得這玩笑其實(shí)也沒(méi)什么可笑的。
后面長(zhǎng)得略大了,慢慢地覺(jué)得那種紫色的棕色的粉末已經(jīng)滿足不了我的需求,必須要更多的錢(qián)買(mǎi)其他吃的東西。除了粉末,還有棒棒糖,還有大白兔。每次我路過(guò),江老還是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的坐在那里,等著開(kāi)我玩笑。
“你看你笑的,來(lái),我來(lái)揪一下”
還是一樣的話,一樣的拿一個(gè)小凳子坐在洗手池旁邊,或是編織一個(gè)背簍或是給菜盆子打補(bǔ)丁。
我說(shuō)“現(xiàn)在漲價(jià)了,兩塊錢(qián)一次,還是先付錢(qián)再讓你揪喔”我變得逗貧了,鬼笑著。
“你個(gè)小毛崽子,知道漲價(jià)了,變聰明了啊!哎喲喲~~”伴著一串很長(zhǎng)的笑聲,我慢慢地走遠(yuǎn)了。
把價(jià)錢(qián)漲到兩塊錢(qián),其實(shí)我早就沒(méi)在意他開(kāi)我玩笑這件事了。因?yàn)槲抑澜细静粫?huì)來(lái)揪我。聯(lián)系我們的,是一個(gè)善意的玩笑。被別人開(kāi)玩笑在很多的場(chǎng)合或許不是件輕松的事情,但在這里,即便我在別人的眼里還是那個(gè)曾經(jīng)害羞的小男孩兒,但是如果過(guò)去的一些發(fā)生讓你收獲到來(lái)自長(zhǎng)者的愛(ài)慕,這其實(shí)是多么幸運(yùn)的一件事。
讀大學(xué)之后,每當(dāng)要出門(mén)或回家,我也是要走走那條小路,但看到江老的時(shí)候也少了,小板凳不見(jiàn)了,就剩洗手池還歪歪斜斜立在那兒。見(jiàn)著他的時(shí)候他主動(dòng)跟我開(kāi)兩塊錢(qián)的玩笑,我卻做不到開(kāi)口回應(yīng)了,只是茍以言笑,不是說(shuō)有些情感難以表達(dá),我也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得江老在我心中有多么重要。
我只是覺(jué)得,跟江老開(kāi)五毛錢(qián)的玩笑的那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不在了。我越來(lái)越多的邁著越來(lái)越快的步伐趕在和朋友同學(xué)聚會(huì)的路上,而有的人已經(jīng)長(zhǎng)出了很多白發(fā)。
對(duì)了,忘了說(shuō),他孫子跟我一樣大。我們一起讀的小學(xué)。
所以知道江老孫子在老家操辦婚宴,我徘徊要不要還走那一條小路,是因?yàn)橛蟹N時(shí)空扭曲的感覺(jué)。明明我們年級(jí)相仿,在一樣的年紀(jì)讀書(shū)識(shí)字,他今天已經(jīng)大宴賓客,而我卻未到成年。
3/4
姨娘每年過(guò)春節(jié)都要為一件事操心不少:他家少爺也就是我表哥都二十七八了媳婦還沒(méi)個(gè)著落。
我有大沒(méi)小地瞅著說(shuō),這事急不來(lái)啊,緣分這東西誰(shuí)都不能給個(gè)定數(shù)。
姨娘面上不急,心里卻開(kāi)始跟我過(guò)意不去,開(kāi)始數(shù)落我。
“你看看你的面相,臉倒是生得端正,就是那一口牙齒壞了相。”
我拿出手機(jī)照了照,沒(méi)覺(jué)得不齊整了。就前面那幾顆有的稍長(zhǎng)有的稍短也不是太明顯的差別。
“要說(shuō)我這牙不齊還得跟你家丫頭扯上關(guān)系啊,小時(shí)候一次上學(xué)讀書(shū)在那條小路上,要不是不小心絆在你家姑娘腳上面朝地牙齒磕水泥地上,我的牙肯定長(zhǎng)得好。”
閑聊閑侃的就是圖個(gè)開(kāi)心,也不是非得要誰(shuí)理贏誰(shuí)理虧。
話說(shuō)出來(lái),沒(méi)人接話,我也覺(jué)得話說(shuō)得有些短了,做可憐狀。
我轉(zhuǎn)而問(wèn)姨娘:“姨娘,我八卦一下你家少爺吧。”
“八卦什么狗屁啊,又不是給你找媳婦啊?”
話匣子就這樣一下子打開(kāi)了。圍坐在一堆的人噼里啪啦地都開(kāi)始講起表哥剛相親的那個(gè)姑娘。
“人是長(zhǎng)得還不錯(cuò),就是習(xí)性古怪了些”
“人家可是要求在縣城里面買(mǎi)得上房子才跟你談,沒(méi)房子誰(shuí)還跟你談”
“房子是小事,要是在縣城買(mǎi)了房子對(duì)方突然反悔了才是偷雞不成反蝕一把米”
“……”
他們都一句接一句的聊得熱絡(luò)。表哥也是在有一句沒(méi)一句的應(yīng)和。
我以前在高中的時(shí)候談了個(gè)女朋友,考上大學(xué)辦升學(xué)宴的時(shí)候帶回家了一次,家人一致反對(duì)。后來(lái)讀大學(xué)之后,每年回來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)好久不見(jiàn)的中學(xué)同學(xué)被他們瞧見(jiàn)并被誤會(huì)成我又在談戀愛(ài)我也沒(méi)有再多解釋。
我理解爸媽他們那一輩為什么在讀書(shū)的時(shí)候一直禁止談女朋友,也理解為什么大學(xué)畢業(yè)他們就開(kāi)始為我的終身大事?lián)摹?br>
雙胞胎中的妹妹讀了職高之后就出外打工了,一年前找了個(gè)男朋友,相親。
我不知道表哥心里怎么看這樣的事,他無(wú)所謂的表情,不拒絕的態(tài)度也讓我一步步思考自己的定位。
關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于婚姻,關(guān)于家庭。我本來(lái)無(wú)從談起。
姨娘說(shuō),你把你的女朋友叫出來(lái)一起聊天啊。
我也只是回答,我哪來(lái)的女朋友,女朋友還在丈母娘家供著呢。
你不是一直教育我要向你家少爺學(xué)習(xí)么。心里想著著這樣的話,虧得沒(méi)說(shuō)出口,不然又會(huì)惹得姨娘悲傷逆流成河……
有時(shí)候我也想,是不是我們都太過(guò)乖順,是不是把父母的話全都當(dāng)成金科玉律,繼而墨守成規(guī),全沒(méi)了我們自己的模樣。
我也不知道老大何東看著戀了三年的女友權(quán)箏哭泣哽咽也要以重走青春作為理由忍心和她分手是對(duì)是錯(cuò)。
我們是不是活得不像自己的樣子。
我不知道。
來(lái)自家庭的教育,找一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛烧f(shuō)不,談何容易。還是不變的感慨:擺脫不了的是明知道不能盡信的說(shuō)教。
4/4
待更。
最后一個(gè)片段所以寫(xiě)待更是因?yàn)槲野堰@個(gè)片段比喻成了這段路的最后一個(gè)部分,它現(xiàn)在是一個(gè)具體的樣子,荒唐而又陳舊。但事情的發(fā)展是否真的如我看到的那樣,我真的說(shuō)不定。我只能說(shuō)自己努力著不讓自己變成我所不喜歡的樣子。
我想變成我希望的樣子,讓這個(gè)故事不讓別人一看就知道結(jié)局。