春寒鴨試暖，愛人惜分別。背負野火炙，心塞家務愁。這是年后的鄉親，完全不似前幾日恰著年節的歡愉。而這，就是家鄉的年味始末。

北方人的年節，是餃子的場宴，鹵肉錦鯉的瑤池。比不了水產豐富的南方，北方農村的宴桌上，只一條草鯉魚便可為主人家呈上這迎春的喜氣。南國味清，北方就稍微食重了點，因此這年年有魚，便是下油烹之，醬醋浴之，蔥蒜細軟披之，化而休憩盤中得之。都說物以稀為貴，所以對這從海里游來沙漠的魚子也甚是優待。每家都有備著專門的魚盤，覆臥魚子。魚盤一般為魚形輪廓狀，巧妙一點的，盤身著一條紅鯉，意味來年吉運，便是應了鯉魚躍龍門的史話。

有魚覆臥盤中，便有鹵肉游走山河。鹵肉是冬季賀歲必備的佳肴，可以煲湯，可以配菜，可以涼拌，也可熱回，算是游走于食蔬山河間的獨一味。其做法，是水助，鹵攻。而這鹵便是比那中藥材還難掌控的物料，所以一般人家，自是儲鹵多年，每至年末，拿來一用。可別擔心這鹵會壞，北方的冬天，是天然的冷庫，并且早年北方冬天食物類少，地窖由此而出。貌似由著氣候的原因，這地窖也只有在寒冬臘月時才有機會展現它的才華。地窖里，白菜是最常見的食料，因著它的用武之地。白菜多用于制作一種吃食-----燴菜。顧名思義，就是將各種食材混合一起，調料將之，方能使其各顯其味，混而芳華。而白菜則是人們賴以鋪墊的，倚著白菜的充實，其他稀蔬菜類便可由心而定，如此，便是貧富寡淡皆可啖味。

有了這三味，不論家境如何，這年，便是過的去了。北方干寒，尤其農村，便是稍點霧雨就呼之欲出的蕭瑟景象。年味的豐蘊，卻在這看似沒落的景致里有了別樣的風華。

家鄉地處涼州，想著蕭瑟年節，萬家燈火，和起那大漠孤煙，長河落日的曲調，便是這年也快要匿了。古時漢塞，歸雁入胡，這是家鄉永不垂朽的格調。古老的長城已成土冢，高聳的烽火臺已力斑駁，夾縫中的陽光在古城樓的陰影處清晰可見，街道上牛肉面的香氣四溢開來，仿佛，就已經嘗到了它的勁道。便是這生活的日常吞沒了新年的氣息。

少孩兒背起行裝，踏上不屬于家鄉溫熱的‘故土’；老孩兒清點家務，為這來年的吃食想上一想。

一夜盡頭天初明，鄰墻震醒雞鳴時。

這年，總是過去了!